Desconfianza Absoluta

Serenata para la tierra de uno

2011-01-10T16:23:00.004-03:00

Porque me duele si me quedo

pero me muero si me voy,

por todo y a pesar de todo, mi amor,

yo quiero vivir en vos.

Por tu decencia de vidala

y por tu escándalo de sol,

por tu verano con jazmines, mi amor,

yo quiero vivir en vos.

Porque el idioma de infancia

es un secreto entre los dos,

porque le diste reparo

al desarraigo de mi corazón.

Por tus antiguas rebeldías

y por la edad de tu dolor,

por tu esperanza interminable, mi amor,

yo quiero vivir en vos.

Para sembrarte de guitarra,

para cuidarte en cada flor

y odiar a los que te castigan, mi amor,

yo quiero vivir en vos.

María Elena Walsh

Gracias por todo, María Elena y gracias y más gracias por ser parte fundamental de la banda de sonido de la vida de Paulina.

La canción de Paulina

2010-11-12T14:21:00.001-03:00

Lo que más compartimos con Paulina, desde el mismo momento que estuvo en la panza, fue música. Bailábamos las dos, por las tardes, cuando estábamos solas. Después de que nació, no paré de cantarle y parecía gustarle. Cuando le cantaba, Paulina sonreía y yo me deshacía de amor.

Los que aún no tengan hijos no van a comprender del todo de lo que hablo, porque el amor que se siente por los hijos, sobre todo cuando son tan deseados como lo fue Paulina, es incomparable a cualquier clase de sentimiento que se tenga por otro ser humano.

Decía, entonces, que desde las ocho semanas, Paulina bailó y cantó conmigo.

Y cuando nació, lo primero que se me ocurrió recordar fue una canción de George Harrison que, en su momento, publiqué acá.

Anoche, cuandos los últimso 50 años de la historia de la música tocaba arriba del escenario, con la inmesa alegría que me dio poder estar ahí -esto tampoco lo comprenderán los que no hayan estado en alguna oportunidad balancenandose entre la vida y la muerte y por decisión propia o por voluntad de la ciencia, se hayan quedado de este lado-, lloré cuando la escuché en vivo.

La música de mis padres para mi hija. Y yo ahí. A pesar de todo. Contra todo lo que me pasó, a favor, una vez más, de la vida, de la alegría.

Y es esto, nada más.

Una emoción enorme, un rato de alegría, el recuerdo siempre presente de mi hermosa hijita y un remo en cada mano para seguir hacia adelante.

No queda otra. No quiero otra.

Entonces, para Paulina, en mi corazón y donde quiera que esté.

And in the end, the love you take is equal to the love you make

Justicia insuficiente

2010-11-09T00:52:00.000-03:00

Que no puedas descansar en paz. Que te caguen a trompadas donde estés. Que nadie se digne a perdonarte.

Qué barato te salió todo, Massera. Un buen día te moriste. Qué poca justicia: lo que merecías, de verdad, era una vida larguísima hasta que te juzgaran y condenaran por todos y cada uno de tus asesinatos; que no te dejaran morir, que te mantuvieran vivo enfrentado para siempre con los rostros de todos esos que, deseo de corazón, desde ahora y para siempre te tengan a maltraer.

Ya que no fuiste capaz de arrepentirte en esta vida, que en la otra, si existe, recibas exactamente lo mismo que los miles que vos asesinaste, mientras te creías inmortal.

Viste, Massera? Un buen día te tocó a vos también y encima tuviste suerte: estuviste con los tuyos tantísimos años.

Este país está lleno de hijos de puta, es un hecho. Está lleno de gente como vos, que cree que puede sojuzgar a voluntad la vida de las demás personas.

La poca fe que me queda, me dice que todo vuelve. La poca fe que me queda espera que vos y, en menor medida pero sin descanso, cualquiera que se haya cagado en la vida ajena -con traiciones, injurias, malas acciones y violencia de todo tipo y color-, tenga lo que le corresponde ahora o después de la muerte.

Es poco lo que te pasó y es poco lo que les pasa a todos los que violentan las vidas de los demás, pero finalmente, como cualquiera, un día se van a morir. Es una justicia muy chiquita pero es un poco de justicia, qué se le va a hacer.

Ah! Y a ver ahora, si los mismos imbéciles que hace dos semanas festejaban la muerte de Néstor y que ni siquiera tienen otra posición política más que mirarse la punta de lo que les cuelga, son capaces de festejar porque vos también te fuiste pa´la quinta de Ñato.

Seguro que no. Esa gente es boluda pero también es reverenda hija de puta.

La última huelga de los basureros

2010-10-19T00:31:00.004-03:00

Este cuentazo es de Bernardo Kordon. Creo que ya lo publicamos alguna vez pero viene bien leer un fragmento, en estos días.

Aquí vamos:

"... A falta de fuerzas, las autoridades se vieron obligadas a recurrir a las leyes. Un decreto prohibió arrojar la basura en la puerta de calle, bajo pena de cárcel no redimible por multa. Pocas ocasiones hubo de aplicar esa ley, pues nadie arrojaba la basura frente a su casa, prefiriéndose siempre la puerta del vecino. La promulgación de medidas más rigurosas apenas si provocó una insólita consecuencia comercial: en pocos días se agotaron en los negocios los papeles floreados y las cintas de colores y demás artículos que sirven para envolver regalos. Todo el mundo salía de sus casas con cara de fiesta, cargando paquetes coquetos y canastillos primorosos. Invariablemente el contenido era el mismo: basura (enviada anónimamente o con nombres supuestos a amigos o familiares). En verdad nadie se quedaba con su propia basura, en cambio todos chapaleaban en la basura ajena. Ocurrió pues al revés de lo calculado por el Intendente: no fue la huelga sino la ciudad entera la que comenzó a pudrirse. Resolvióse entonces enviar a un funcionario a parlamentar con los basureros en huelga. A su vuelta aportó noticias nada tranquilizadoras. La zona ocupada por los huelguistas relucía de pura limpieza. En vez de ser como era antes un basural en medio de la ciudad era una zona acéptica en medio de un inmenso basural. Eran tantos los peones de limpieza congregados en el sector, que la consciente aplicación de su profesión apenas les demandaba una hora por día. El resto del tiempo lo ocupaban en reflexionar.

-¿Quiere decir que ya se encuentran camino del arrepentimiento? -se ilusionó el intendente.

-No lo parecen -respondió apenado el delegado.

-¿Informó a los huelguistas sobre el estado de la ciudad?

-Se mostraron un poco sorprendidos. Dicen que ya habían observado en su trabajo que cada día la basura producía más basura, demasiada basura, y solamente basura. Ahora se niegan a recogerla. Dicen que ya es demasiado tarde.

Después de tanta acumulación las montañas de residuos comenzaron a desmoronarse. Avanzaron por las calles como un aluvión, convirtiendo en basura todo aquello que atrapaban en su marcha, así fuese monumento, semáforo, transeúnte, inspector o cualquier otro objeto municipal. Los pobladores de Buenos Aires prefirieron no salir de sus casas, y si bien esto mereció largas y laudatorias editoriales sobre la recuperación de las sanas tradiciones hogareñas, la verdad es que desde entonces la basura comenzó a crecer tanto en los interiores como en las calles. Ambas corrientes se unían en puertas y ventanas con un siniestro sonido de deglución. Este beso de la basura anticipaba nuevos y crecientes ciclos de reproducción. Se prohibió la impresión de diarios y revistas, por entenderse que el papel impreso constituye siempre la parte más abultada de la basura, sin contar que como ya hemos visto servía de envoltorio y disimulo para el contrabando de residuos.

Esta restricción a la libertad de prensa produjo una conmoción internacional y los telegramas de protestas del S.I.P. significaron toneladas de papeles que casi cubrieron el Palacio Municipal.

Fue cuando apareció ese viejo apenas cubierto con una sábana andrajosa. El vagabundo o el profeta se empinó en lo alto de esa humeante montaña de basura y señaló hacia el oeste. Nunca se supo lo que dijo (en caso de haber dicho algo), pero entonces se formó una larga fila de retirantes que abandonaban la ciudad.

...Cuando en las afueras de la ciudad la caravana desfilaba frente a las torres radiotelefónicas, escucharon la última información oficial: "En plena etapa de recuperación económica, la población de la capital se ha lanzado alegremente en viaje de merecidas vacaciones..."

La voz del locutor se quebró y finalmente se produjo un penoso silencio en el instante que la basura cubrió totalmente las torres de transmisión. Mareas viscosas confluían para volver a unirse en la vuelta redonda de la serpiente que se devora a sí misma. Sin comienzo ni fin brotaba la materia fundamental de la galaxia y el colibrí: trémula fuerza fosforescente sin pesantez engulló a la caravana de fugitivos y fue borrando el recuerdo de la ciudad. Y una llanura pura y desolada -tal como la soñaron los basureros en huelga- quedó a la espera de una nueva fundación de Buenos Aires."

La última huelga de los basureros (1968) - Bernardo Kordon

Por qué leer

2010-10-06T01:43:00.002-03:00

Hay millones de artículos, ensayos, libros completos que hablan de la experiencia de la lectura. Justo por eso, es lo que menos me interesa decir, porque hay quién lo ha dicho y lo ha dicho mucho mejor, con mejores argumentaciones.

Como siempre, yo no puedo hablar más que por mí. Por qué leo. Esa es la pregunta.

Tengo que confesar que tengo una relación casi intima con la lectura, desde que era una nena. Aprendí a leer a los 4 años y a partir de ahí, primero con esos libros de pictogramas y después, con otros, con letras enormes, comencé a leer.

Leo de todo, lo que me gusta y lo que no. Leo por el placer mismo de leer pero también, porque leyendo encontré consuelo, esperanza y tantas otras cosas. Por supuesto, cada libro enseña algo, pero a esta altura del campeonato, no sé si eso es lo más importante. Lo importante, me parece a esta hora de la noche, es lo que la lectura causa en el lector.

Como en el cine pero mejor, la lectura sirve para asomarse a una realidad diferente. Los buenos libros -entiéndase los libros bien escritos- provocan identificación y, hasta me animaría a arriesgar, construyen en los que leen una buena parte de la personalidad. Por oposición, por acción, uno siempre está tomando partido a la hora de leer.

Es verdad que el que escribe, así como el que hace cine, pierde la inocencia de la lectura cuando lee un libro. El que escribe está atento a procedimientos, a estructuras, a formas de narrar, así como el que hace cine, vé en la película ángulos de cámara, planos y contraplanos, montajes, sincros de audio, planos secuencias, campos y contracampos. Muchas veces, al conocer el oficio, uno pierde cierta capacidad de asombrarse, de creerse lo que ve -en el caso del cine-, y lo que lee -en el caso de los libros.

Después de algún tiempo, cuando a uno se le pasa el fervor técnico, vuelve a disfrutar tanto de los libros como de las películas.

Lo que sucede con la lectura o, al menos, lo que me sucede a mí es la extraña sensación de que esa historia que estoy leyendo se convierte, página a página, en una historia mía. Los personajes tienen la cara que yo quiero, aún cuando los autores se hayan limado el cerebro dando múltiples descripciones de cada uno de ellos; los lugares son lugares que fundamentalmente salen de mi cabeza, en fin, que el libro existe como objeto, pero que la historia, el cuento que cuenta, termina de formarse en mi cabeza, de la manera en que yo me imagino, con los colores que siento que le son propios. No sé si a todo el mundo le pasa igual. A mí me pasa.

Cuando la historia atrapa, uno lee y empieza una suerte de conversación muda con el texto. Si hay pistas, trata de adivinar como va a seguir y muchas veces, la trama traiciona todas nuestras suposiciones.

He leído libros con los que me he enojado muchísimo. He leído libros con los que he sufrido de la misma manera en que lo hacen sus personajes. Cada lectura, cada texto que por elección o por azar, llegó a mis manos, se convirtió, de una manera compleja en parte de un mundo que sólo tiene vida en mi cabeza.

Pero esto, no sólo me pasa cuando leo libros de autores muy reconocidos. Me pasa, también, cuando leo textos de amigos o de otra gente que aún no ha publicado. Error o no, yo no encuentro otra forma de relacionarme con la lectura que con compromiso.

A veces, me entristece un poco cuando alguien me dice que no le gusta leer. Un poco es porque yo disfruto tantísimo leer, que me suena a que ese al que no le gusta la lectura o que lo aburren los libros, se está perdiendo una buena parte de la vida pero no de la vida de todos los días, si no de la vida más rica, más íntima.

A mí, leer me hace feliz. La lectura desde hace muchísimo tiempo es el combustible de mi cerebro. Cuando leo, me siento mejor.

Los libros, a veces, me ayudaron a encontrar la manera de comprender un mundo completamente incomprensible. Me explicaron las cosas del amor, de la traición, de la muerte, de la vida.

Por eso leo. Leer me gusta muchísimo más que escribir. Y escribir me gusta tanto...

Escribir me salvó la vida un par de veces. Leer me dio esperanza.

A esta altura de mi vida, creo que no podría vivir sin leer. Ni sin escribir.

No podría prescindir de estas actividades, como no puedo prescindir de la música.

Y esto es todo. Por qué leo. Leo porque me da esperanza. Leo porque me hace feliz. Y es tan difícil encontrar cosas que nos hagan felices, que cuando uno las encuentra, no las puede dejar pasar.

Salú, lectores.

Sigan disfrutando de los libros.

Canta Peter Gabriel. Qué lindo.

El día después de mañana

2010-09-30T00:10:00.005-03:00

La tele estuvo todo el día con la cara de la chica que se murió en pantalla. Desde hace poco más de un año, todas las muertes me pegan mal. Ayer ya lo pensaba. Hoy iba a ser un día como fue: todo el mundo recordando a la muerta, diciendo que era linda, que era buena, que qué talento; cómo si importara. Aunque quizás haya sido todo eso y mucho más, por lo menos para todos los que pudieron conocerla. Mañana, será alguna pelotudez de las de siempre, lo que ocupe la misma pantalla de hoy. Así es la tele. Así es el mundo.

Para todos los que tienen la fortuna de no saberlo, ni el día de la muerte de alguien, ni el día siguiente, ni siquiera los quince días posteriores son los verdaderamente dolorosos. En principio, el día en que alguien muere -repliquen a la n el dolor de cualquier muerte, en el caso de que se muera un hijo-, el golpe es tan duro, es tan fuerte, es tan increíble que el cuerpo se queda idiota de dolor. La noción de consuelo no existe. Hay que hacer lo que hay que hacer: quedarse despierto o dormir, vestirse, salir, ir al cementerio, dejar el cuerpo, volverse a casa. La sensación de incredulidad dura mucho tiempo. La única pregunta que uno se hace es si eso que pasó, pasó de verdad. Y mientras uno no hace más que hacerse esa pregunta todo el tiempo, los que acompañan, como pueden, dan ánimo de las maneras que conocen. Dicen que uno tiene que ser fuerte, que hay que salir adelante, que Dios va a compensar tanto sufrimiento, porque ellos, los que acompañan, todavía pueden creer en Dios. Le piden a uno que no se caiga, que se sobreponga, que busque consuelo donde ya no hay nada. Y esa situación, la del acompañamiento, casi siempre por parte de gente que a uno lo quiere y que quizás, hasta quiso al que se murió, se repite alrededor de quince días, día más, día menos.

Pero después de esa quincena, cuando todos menos los íntimamente ligados al muerto, vuelven a sus vidas y sus obligaciones, aparece el silencio. Y los recuerdos. Seguramente aparezcan porque el cuerpo se va recuperando de la paliza que le dio la muerte, uno vuelve a sentir el olor de los lugares, el sabor de la comida, se da cuenta si hace frío o calor, puede elegir las flores para llevar a la tumba por sus colores... en fin, el cuerpo, después de semejante paliza, vuelve, él también, a la vida.

Hasta que no tuve a mi hija en la panza, no me había dado cuenta de que toda la gente, hasta el más cobarde y despreciable de los seres humanos, había salido de otro ser humano. Esa información que uno tiene por default, sólo se me hizo visible cuando yo misma llevaba a alguien dentro de la panza. Desde el día que se murió mi hija, no puedo dejar de pensar que siempre se muere el hijo de alguien: bueno, malo, justo o injusto, decente o delicuente y que ese dolor, lo repito, no tiene comparación con ningún dolor conocido. Y desde ese mismo día, o mejor, desde los quince días siguientes a la muerte de mi hija, no pude más que compadecerme -un poco por mí también, para qué negarlo - por todos los que llegado el momento, empiezan a notar el silencio, comienzan a recordar y se van quedando -porque en algún momento tiene que suceder- solos, aunque estén rodeados de una multitud de gente. La muerte tiene eso: te deja absolutamente solo con tu corazón y con tu cabeza. El dolor es imposible de compartir. Cada uno lo siente de una manera diferente.

A medida que pasan los días, cuando el cuerpo entumecido empieza a reaccionar, uno se da cuenta de que en verdad no tiene fuerza; por más voluntad que pone, se cae igual; que salir adelante no es nada fácil; que no hay Dios que compense ni que consuele.

A mí me dio mucha pena la muerte de esa chica, ayer. No porque la quisiera mucho, ni siquiera porque la admirara. Me dolió porque me duele la muerte, desde hace un tiempo. Y aunque tampoco los conozco, ni los conoceré, me compadezco de su familia y de las familias de todos los que como yo, han tenido que enterrar a un hijo. Porque como dice la frase hecha, cuando se te mueren tus padres, te convertís en huérfano; cuando se te muere la pareja, te convertís en viudo, pero cuando se te muere un hijo, un hermano o un amigo, no hay forma de nombrarte.

Y encima de todo eso, lo único que querés es que te dejen llorar hasta que se te apague el dolor, si es que el dolor se te apaga alguna vez.

La vida sigue, sí. Siempre sigue. Y sigue sin ningún cambio: con las miserias de todos los días y las injusticias de cada hora. Y uno aprende a seguir viviendo, a pesar de todo.

Qué malparida es la muerte, che. Es la única que nos iguala a todos pero es la única igualdad que preferiría no compartir con nadie.

Ojalá haya algo más allá de esta vida. Ojalá. Y ojalá que sea algo mejor.

Lunes

2010-09-27T00:00:00.001-03:00

El tiempo es veloz.

Que empiecen bien la semana.

Les dejo esto que me pone de buen humor. Ojalá que a ustedes también.

Salú.
V.

Elogio al entusiasmo

2010-09-19T01:19:00.003-03:00

entusiasmo.

(Del lat. tardío enthusiasmus, y este del gr. ἐνθουσιασμός).

1. m. Exaltación y fogosidad del ánimo, excitado por algo que lo admire o cautive.

2. m. Adhesión fervorosa que mueve a favorecer una causa o empeño.

3. m. Furor o arrobamiento de las sibilas al dar sus oráculos.

4. m. Inspiración divina de los profetas.

5. m. Inspiración fogosa y arrebatada del escritor o del artista, y especialmente del poeta o del orador.

Me cuesta volver a escribir acá, pero yo escribo y no hay nada que hacerle: es más fuerte que yo.

Quería escribir sobre esto, quisiera escribir sobre muchas cosas más, pero al que escribe siempre se le escapan los significados que le agregan a lo escrito los que leen. Hay que lidiar con eso. Y en un punto, a esta altura, es insignificante las interpretaciones que se puedan hacer. Yo escribo, es lo que hago, es lo que más me gusta hacer.

Quería escribir sobre el entusiasmo. Sobre el entusiasmo que me causa la vida. Mi vida, en principio, y la vida en general, después.

Porque a pesar de todo, a pesar de tanta miseria humana y de la otra, tanta pobreza intelectual y de espíritu, la vida... fá, la vida.

Abrazarse a la vida, dejarse ganar por la vida, aprender la vida. Es todo tan corto.

Después de mucho tiempo de tristeza, porque sería necio el que piense que cualquier ser humano puede vivir sin tristeza, sin angustia o sin dolor, la vida es, en muchos aspectos, la mejor medicina. Y por eso el entusiasmo. Cada día, al despertarme, el entusiasmo de saber que, desde hace un tiempo, es un día más para vivir y no un día menos vivído. Parece lo mismo pero es diferente.

Estoy a favor del entusiasmo. Del mío, primero, de las personas que más quiero, después. El entusiasmo de, justamente, inevitablemente, solamente, vivir cada día. Abrir los ojos, respirar, caminar, leer, dormir, comer, cantar, bailar. Entusiasmo puro.

Y es que en un mundo que sólo propone una porquería detrás de otra, lo único que me salva es el entusiasmo porque es él el que me demuestra cada día que sigo viviendo.

No sé si tendré una vida larga. Muchas veces pienso que no, muchas veces creo que mi viaje va a ser corto, no importa por qué. Pero decidí hace un tiempo, que sea corto o largo, tiene que estar totalmente inundado de entusiasmo.

Y eso, este domingo, a pesar de todo y contra todo, el entusiasmo de la vida. No conozco nada mejor.

Esto es todo:

Oh I, oh, I'm still alive

Hey, I, I, oh, I'm still alive

Hey I, oh, I'm still alive

Hey...oh...

Y mover la cabeza al compás de la música y cantar a los gritos.

Mirar, leer, cantar

2010-09-17T00:30:00.002-03:00

Liz Gilbert: I'm sick of people telling me that I need a man.
Felipe: You don't need a man, Liz. You need a champion.

Eat, pray, love

Mirar

Leer

I feel part of the universe open up to meet me
My emotion so submerged, broken down to kneel in
Once listening, the voices they came
Had to somehow greet myself, read myself
Heard vibrations within my cells, in my cells
Singing, "Ah-la-ah-ah, ah-la-ah-ah"

My love is safe for the universe
See me now, I'm bursting
On one planet, so many turns
Different worlds
Singing, "Ah-la-ah-ah, ah-ah-ah-ah, ah"

(Spanish guitar solo)

Fill my heart with discipline
Put there for the teaching
In my head see clouds of stairs
Help me as I'm reaching
The future's paved with better days

Not running from something
I'm running towards the day
Wide awake

A whisper once quiet
Now rising to a scream
Right in me

I'm falling, free falling
Words calling me
Up off my knees

I'm soaring and, darling,
You'll be the one that I can need
Still be free

Cantar.

Feliz viernes.

Fisgón

2010-09-15T23:46:00.002-03:00

Nadie en la caliente noche, nadie. Ninguna mujer agradecida sonriendo en la puerta de calle. Separó la cortina de juncos que colgaba en la puerta de la cocinita de madera. Nadie. Sólo el reflejo de las hornallas del anafe brillando a la luz de la luna.

Reparó en que el actor no estaba en su pieza. Y volvió sobre sus pasos.

Las puertas totalmente abiertas, los postigones cerrados con una cadena y un candado. El actor dejaba la pieza así para que se ventilase. La lámpara estaba prendida. Vio muchos libros y papeles sobre la mesa.

Sintió el deseo irrefrenable de entrar y hurgar, mirar, sintió el deseo irrefrenable, pero lo refrenó.

Cierto pudor antiguo lo detuvo, el rostro severo de su madre, el gesto admonitorio. Una cosa era buscar al desconocido y otra ser un fisgón. Y ser un fisgón era como ser buchón.

Voces en la noche - Isidoro Blaisten

Lágrimas

2010-09-14T00:00:00.002-03:00

Para P.E.

"Hay un tipo de llanto bueno y hay otro malo. El malo es aquel en el que las lágrimas corren sin parar y, sin embargo, no dan alivio. Sólo escurren y se agotan. Una amiga, entonces, me preguntó si no sería ese llanto como el de un niño con la angustia del hambre. Sí. Cuando se está cerca de ese tipo de llanto, es mejor buscar contenerse: no servirá de nada. Es mejor intentar hacerse fuerte y enfrentar. Es difícil, pero aun menos que ir quedando exagüe hasta el punto de empalidecer.

Pero no siempre es necesario hacerse fuerte. Tenemos que respetar nuestra debilidad. Entonces, son lágrimas suaves, de una tristeza legítima a la que tenemos derecho. Ellas corren despacio y cuando pasan por los labios se siente ese gusto salado, límpido, producto de nuestro dolor más profundo.

Que el hombre llore, conmueve. Él, el luchador, reconoció su lucha a veces inútil. Respeto mucho al hombre que llora. Yo vi a un hombre llorar."

Cuándo llorar - Descubrimientos - Clarice Lispector

Reconstrucción

2010-09-12T00:00:00.000-03:00

Mi vida discurre apaciblemente entre la lectura de su diario y la redacción del mío. A ello he de añadir el extraño placer que me proporcionan unos informes que yo misma he encargado realizar a un detective privado. Contraté a este sujeto, que ignora para quién trabaja, al objeto de que siguiera a Enrique, mi marido, pero muy pronto me aburrieron sus escarceos sexuales y sus trapícheos económicos, de manera que el otro día telefoneé a la agencia —sólo hablamos por teléfono— y le dije que se olvidara de Enrique Acosta y centrara sus energías en Elena Rincón, su mujer, que soy yo.

Salgo muy poco, pero me gusta que alguien me diga lo que hago cuando estoy en la calle. Así, no siempre, pero algunos de los días que abandono la casa para pasear o ir de compras, telefoneo a la agencia y digo que me sigan. Al día siguiente voy a un apartado de correos, que he contratado cerca de aquí, y recojo el informe que demuestra que hice lo que hice y no otra cosa. Como al detective le he encargado ser muy subjetivo, dice cosas de mí que yo ignoraba y eso, además de divertirme mucho, me reconstruye un poco, me articula, me devuelve una imagen unitaria y sólida de mí misma, pues ahora veo que gran parte de mi desazón anterior provenía del hecho de percibirme como un ser fragmentado cuyos intereses estuvieran dispersos o colocados en lugares que no me concernían. Tal vez por eso, entre otras cosas, no logré nunca alcanzar una adecuada comunicación con mi hija, que continúa percibiéndome como una madre fría, incapaz de llegar al núcleo de sus conflictos e incompetente para amarla. No me importa; también yo percibí a mi madre como un ser lejano y ahora resulta que es que era su antípoda. El tiempo que marca este reloj de péndulo, cuyo tictac me mece mientras redacto estas líneas, devolverá a cada uno las cosas que entregó colocando las piezas del puzzle de la vida en el lugar del que salieron cuando su imagen se quebró en pedazos.

La soledad era esto - Juan José Millas

Circular

2010-09-11T00:00:00.001-03:00

náusea.
(Del lat. nausĕa).
1. f. Gana de vomitar. U. m. en pl.
2. f. Repugnancia o aversión que causa algo. U. m. en pl.
hasta la ~.
1. loc. adv. ad náuseam.

Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados cambian, la gente entra y sale, ¿o es todo? Nunca hay comienzos. Los días se añaden a los días sin ton ni son, en una suma interminable y monótona. De vez en cuando, se saca un resultado parcial; uno dice: hace tres años que viajo, tres años que estoy en Bouville. Tampoco hay fin: nunca nos abandonamos de una vez a una mujer, a un amigo, a una ciudad. Y además, todo se parece: Shangai, Moscú, Argel, al cabo de quince días son iguales. Por momentos —rara vez— se hace el balance, uno advierte que está pegado a una mujer, que se ha metido en una historia sucia. Dura lo que un relámpago. Después de esto, empieza de nuevo el desfile, prosigue la suma de horas y días. Lunes, martes, miércoles. Abril, mayo, junio. 1924, 1925, 1926.

Esto es vivir. Pero al contar la vida, todo cambia; sólo que es un cambio que nadie nota; la prueba es que se habla de historias verdaderas. Como si pudiera haber historias verdaderas; los acontecimientos se producen en un sentido, y nosotros los contamos en sentido inverso. En apariencia se empieza por el comienzo: “Era una hermosa noche de otoño de 1922. Yo trabajaba con un notario en Marommes”. Y en realidad se ha empezado por el fin. El fin está allí, invisible y presente; es el que da a esas pocas palabras la pompa y el valor de un comienzo. “Estaba paseando; había salido del pueblo sin darme cuenta; pensaba en mis dificultades económicas”. Esta frase, tomada simplemente por lo que es, quiere decir que el tipo estaba absorbido, taciturno, a mil leguas de una aventura, precisamente con esa clase de humor en que uno deja pasar los acontecimientos sin verlos. Pero ahí está el fin que lo transforma todo. Para nosotros el tipo es ya el héroe de la historia. Su taciturnidad, sus dificultades económicas son más preciosas que las nuestras: están doradas por la luz de las pasiones futuras. Y el relato prosigue al revés: los instantes han cesado de apilarse a la buena de Dios unos sobre otros, el fin de la historia los atrae, los atrapa, y a su vez cada uno de ellos atrae al instante que lo precede. “Era de noche, la calle estaba desierta”. La frase cae negligentemente, parece superfina; pero no nos dejamos engañar y la ponemos a un lado; es un dato cuyo valor comprenderemos después. Y sentimos que el héroe ha vivido todos los detalles de esa noche como anunciaciones, como promesas, y que sólo vivía las promesas, ciego y sordo a todo lo que no anunciara la aventura. Olvidamos que el porvenir todavía no estaba allí; el individuo paseaba en una noche sin presagios, que le ofrecía en desorden sus riquezas monótonas; él no escogía. He querido que los momentos de mi vida se sucedieran y ordenaran como los de una vida recordada. Tanto valdría querer agarrar al tiempo por la cola.

Sábado, mediodía - La náusea - Jean Paul Sartre

Condición

2010-09-10T00:00:00.001-03:00

"Hace tan sólo diez horas que me he dado cuenta de mi horrible condición. Hasta hace diez horas no sabía todavía lo que de más horrible puede haber en el mundo. Creía ser desde hace algunos años un doctor en terribilidad. Había probado, pensado, imaginado, soñado todo lo que hay, que habrá, que podría haber, de más pavoroso, de más atormentado, de más estremecedor, de más monstruosamente y alocadamente angustioso. Sabía las ansias de las esperas nocturnas; la desesperación de los últimos besos; los temblores de las apariciones silenciosas; los delirios de las pesadillas; los sobresaltos de los relojes invisibles que laten en la noche de las horas eternas; los espasmos de los suplicios imposibles; los gemidos exasperados de las almas sin asilo; la fiebre errante de los coloquios demoníacos. Pero no sabía todavía la cosa más terrible que puede haber en el mundo; no conocía el suplicio último, el suplicio supremo. Hace sólo diez horas he tenido la revelación, y me parece ya que han pasado muchas dinastías por la tierra y muchos soles han dejado el cielo.

Procuraré tener calma. Me esforzaré por ser claro. Elegiré la fórmula más limpia, más simple, más natural: Me he dado cuenta de que no puedo no ser yo mismo. Me he dado cuenta de que nunca podré -nunca, ¿comprendéis?-, que nunca podré dejar de ser yo mismo.

Tal vez no me he explicado bastante. Yo quisiera cambiar. Pero cambiar en serio -¿entendéis?-, cambiar completamente, enteramente, radicalmente. Ser otro, en suma. Ser otro que no tuviera ninguna relación conmigo, que no tuviese el más mínimo punto de contacto conmigo, que ni siquiera me conociera, que no me hubiese nunca conocido.

¡Los cambios y las renovaciones de risa o en broma los conozco desde hace mucho tiempo! Se trata de empolvamientos, de desocupaciones, de enjalbegaduras. Se cambia el mapa de Francia, pero la habitación sigue siendo la misma; se cambia de sitio los muebles, se cuelga con pequeños clavos un nuevo cuadro, se añade una estantería de libros, un sillón más cómodo, una mesa más ancha, pero la habitación es la misma; siempre, siempre, inexorablemente, la misma. Tiene el mismo aire, la misma fisonomía, el mismo clima espiritual. Se cambia la fachada, y la casa, por dentro, tiene las mismas escaleras y las mismas habitaciones; se cambia la cubierta, se camb¡a el título, se cambian las orlas del frontispicio, los caracteres del texto, las iniciales de los capítulos, pero el libro narra siempre la misma historia, siempre, siempre, inexorablemente, implacablemente la misma vieja, aburrida, lamentable historia."

Ya no quiero ser lo que soy - Giovanni Papini

Incertidumbre

2010-09-09T00:00:00.000-03:00

"¿Será este el fin de la eternidad, rumiar una y otra vez sobre las nimiedades de toda una vida? ¿Quién podría haber imaginado que uno tendría que recordar constantemente cada momento de la vida hasta en su más minúsculo componente? ¿O acaso este más allá sea tan solo el mío y, de la misma manera que cada vida es única, así también lo es la otra vida, cada una de ellas una huella dactilar imperecedera de un más allá distinto al de cualquier otro? No tengo manera de saberlo. Como en la vida, solo sé lo que es, y en la muerte lo que es resulta ser lo que fue. No solo estás encadenado a tu vida mientras la vives, sino que sigues atado a ella cuando te has ido. O, una vez más, tal vez eso solo me ocurra a mí. ¿Quién podría habérmelo dicho? ¿Y habría sido la muerte menos aterradora si hubiera comprendido que no es una interminable nada, sino que consiste en memoria que medita durante eones sobre sí misma? Aunque quizá esta perpetua rememoración no sea más que la antesala del olvido. Como no creyente, suponía que la otra vida carecía de reloj, de cuerpo, de cerebro, de alma, de dios… de cualquier cosa con forma, contorno o sustancia, descomposición absoluta. Desconocía que no solo no carecía de la capacidad de recordar, sino que recordar lo sería todo. Tampoco tengo ni idea de si el recuerdo se produce desde hace tres horas o un millón de años. No es la memoria lo borrado aquí: es el tiempo. No hay interrupción: la otra vida también carece de sueño. A menos que sea todo sueño, y el sueño de un pasado desaparecido permanezca para siempre con el difunto. Pero, sea o no sueño, aquí no hay nada en qué pensar salvo en la vida pasada. ¿Convierte eso el «aquí» en infierno? ¿O en cielo? ¿Mejor que el olvido o peor? Cabría imaginar que al menos en la muerte se desvanecería la incertidumbre. Pero en la medida en que no tengo ni idea de dónde estoy, qué soy ni cuánto tiempo he de permanecer en este estado, la incertidumbre se revela duradera. Sin duda no es este el cielo espacioso de la imaginación religiosa, donde todas las buenas personas volvemos a estar juntas de nuevo, felices plenamente porque la espada de la muerte ya no pende sobre nuestras cabezas. Por cierto, tengo la fuerte sospecha de que aquí también puedes morirte. De lo que no cabe duda es de que aquí no puedes avanzar. No hay ninguna puerta. No hay días. La dirección (¿de momento?) es solo hacia atrás. Y el juicio es interminable, aunque no porque te juzgue alguna deidad, sino porque tú mismo estás juzgando de forma insistente e incordiante tus acciones."

Indignación - Philip Roth

Caminata

2010-09-08T00:00:00.001-03:00

"Fue más bien un lector, insaciable y obsesivo. Las pocas personas que lo trataron de cerca se quedaban asombradas de sus exhaustivos conocimientos de literatura e historia, materias de las que poseía sendas bibliotecas descomunales. No sólo había leído a todos los autores importantes o imprescindibles, sino también a los segundones y a los mediocres, que, sobre todo en novela, consideraba tan necesarios como los grandes: «También hay que saber aburrirse», decía, y leía, con interés y paciencia, la literatura mala. La compra de libros era casi su único gasto o su único lujo, aunque las posibilidades que ofrecía Palermo en este aspecto a un hombre que sabía inglés, francés, alemán y ruso (más español en el último año de su vida) eran desesperadamente limitadas. Con todo, en la desocupada existencia de señorín de provincias que llevaba, todas las mañanas había al menos un par de horas dedicadas a la inspección de librerías, principalmente la llamada Flaccovio, que visitó a diario durante diez años. La verdad es que las mañanas de Lampedusa debían de parecer a sus conciudadanos las mañanas del perfecto ocioso, lo que sin duda eran. Mientras Licy, su mujer psicoanalista y letona, recuperaba en la cama las horas que por su propio gusto dedicaba al trabajo de madrugada, Lampedusa se levantaba temprano y se llegaba a pie hasta una pastelería en la que desayunaba durante largo rato y leía: en una ocasión no se movió durante cuatro horas, las que le llevó una gruesa novela de Balzac, de cabo a rabo. Luego hacía su demorado recorrido por las librerías, para pasar después a un segundo café en el que se sentaba pero no se mezclaba con algunos conocidos de inquietudes semiintelectuales. Allí escuchaba («las estupideces») y apenas hablaba, para regresar en autobús tras sus tremendas sentadas y sus débiles caminatas. Se lo recuerda siempre trasladándose pesadamente, con aire distinguidísimo y descuidados andares, la mirada despierta y en la mano una bolsa de piel cargadísima de libros y de dulces y pastas con los que debía sobrevivir hasta la noche, ya que en su casa no se celebraba el almuerzo. Esa famosa bolsa la acarreaba con naturalidad, no importándole en absoluto que junto a los tomos de Proust asomaran golosinas o incluso calabacines. Al parecer, la bolsa albergaba siempre más libros de los necesarios, como si se tratara del equipaje de un lector que sale de largo viaje y teme quedarse sin lectura durante su ausencia. No faltaba nunca alguna obra de Shakespeare, según su mujer porque «podía consolarle si veía algo desagradable» en sus trayectos."

Giuseppe Tomasi di Lampedusa en clase - Vidas Escritas - Javier Marías

Pequeño lector

2010-09-07T00:00:00.001-03:00

Hasta el anochecer, decido matar el tiempo en una biblioteca. Había averiguado de antemano qué bibliotecas había en los alrededores de Takamatsu. Desde pequeño, yo siempre he matado las horas en las salas de lectura de las bibliotecas. No son muchos los sitios adonde puede ir un niño pequeño que no quiera volver a su casa. No le está permitido entrar en las cafeterías, tampoco en los cines. Únicamente le quedan las bibliotecas. No hay que pagar entrada y, aunque vaya solo, no le dicen nada. Allí puede sentarse y leer todos los libros que quiera. A la vuelta de la escuela, yo siempre iba en bicicleta a la biblioteca municipal del barrio. Incluso los días festivos solía pasar largas horas allí solo. Cuentos, novelas, biografías, historia: leía todo lo que encontraba. Y, cuando había devorado todos los libros infantiles, pasaba a las estanterías de obras para el público en general y leía los libros para adultos. Incluso los que no entendía los leía hasta la última página. Y cuando me cansaba de leer, me sentaba ante los auriculares y escuchaba música. Carecía por completo de cultura musical, así que iba escuchando por orden todos los discos que había, empezando por la derecha. Y así fue como descubrí la música de Duke Ellington, los Beatles, Led Zeppelin.

La biblioteca era como mi segunda casa. En realidad, es posible que fuera mi verdadero hogar. A fuerza de ir cada día acabé conociendo de vista a todas las bibliotecarias. Ellas sabían mi nombre, me saludaban al verme y me dirigían frases cariñosas (aunque yo muy pocas veces respondía porque soy terriblemente tímido).

Kafka en la orilla - Haruki Murakami

Abre los ojos

2010-09-06T00:00:00.001-03:00

aunque no sean nuestros actores favoritos, aunque estemos eligiendo por intuición, aunque alguna vez, sus directores nos hayan defraudado aunque sea un poco: igual, las vamos a ver.

Y nos vamos a reencontrar con el cine. Por fin.

Y con todas sus bandas de sonido.

El tiempo no alcanza para nada, eh.

Sam Mendes

Noah Baumbach

Sofia Coppola

Felicidad

2010-09-03T00:00:00.000-03:00

Dicen que la felicidad no tiene historia. Pero sí que la tiene, lo que pasa es que cuando la cuentas suena ridícula.

La loca de la casa - Rosa Montero

Feliz viernes!

La-la-la-la-la-la (x3)

Universidad

2010-09-01T00:00:00.000-03:00

Una afirmación, sin embargo, puedo formular, y es ésta: si no hubiera vivido la temporada de Auschwitz, es probable que nunca hubiera escrito nada. No habría tenido motivo, incentivo para hacerlo: fui estudiante mediocre de italiano y pobre de historia, más me interesaban la física y la química, y además había elegido un oficio, el de químico, que nada tenía en común con el mundo de la palabra escrita. Fue la experiencia del Lager lo que me obligó a escribir: no tuve que luchar contra la pereza, los problemas de estilo me parecían ridículos, encontré milagrosamente tiempo para escribir sin jamás robar una hora a mi oficio cotidiano: me parecía tener este libro entero en la mente, sólo tenía que dejarlo salir y que descendiera al papel.

Ahora han pasado muchos años: el libro ha tenido muchas aventuras y se ha curiosamente interpuesto, como una memoria artificial, pero también como una barrera defensiva, entre mi tan normal presente y mi feroz pasado de Auschwitz. Lo digo con cierta vacilación, porque no quiero parecer cínico: recordar los Lager hoy no me provoca ninguna emoción violenta ni dolorosa. Al contrario: a mi experiencia breve y trágica de deportado se ha superpuesto esa otra mucho más larga y compleja de escritor-testigo, y la suma es claramente positiva; globalmente, este pasado me ha hecho más rico y seguro. Una amiga mía, que muy joven había sido deportada al Lager para mujeres de Ravensbrück, dice que el campo fue su universidad: creo poder afirmar lo mismo, es decir que viviendo y luego escribiendo y meditando acerca de aquellos hechos, he aprendido muchas cosas sobre los hombres y el mundo.

Apéndice de 1976 - Si esto es un hombre - Primo Levi

Talent scout

2010-08-30T00:00:00.001-03:00

Jean-Philippe de Tonnac: Nos toca hablar, pues, del olfato infalible de las editoriales. Sabemos perfectamente que no existe. Es otra página divertida o confusa de la historia del libro. Quizá deberíamos decir algo. ¿Los editores son más clarividentes que los autores?

Umberto Eco: Han demostrado que a veces pueden ser lo suficientemente estúpidos para rechazar obras maestras. Se trata, en efecto, de otro capítulo de la historia de la estupidez. «Quizá sea un poco limitado pero no soy capaz de comprender por qué debería nadie dedicarle treinta páginas a contar cómo se da vueltas en la cama sin conseguir dormirse». Se trata del primer informe de lectura sobre En busca del tiempo perdido de Proust.

A propósito de Moby Dick:«Hay pocas posibilidades de que un libro semejante pueda interesar al público juvenil». A Flaubert, a propósito de Madame Bovary, se le dijo «Señor, ha sumergido su novela en una enorme cantidad de detalles, bien trazados es verdad, pero completamente superfluos».

A Emily Dickinson:«Sus rimas son completamente falsas». A Colette, a propósito de Claudine en la escuela:«Temo que no vendería más de diez ejemplares». A George Orwell a propósito de Rebelión en la granja:«Imposible vender una historia de animales en Estados Unidos». Para el Diario de Anna Frank: «Esta jovencita no se da cuenta en absoluto de que su libro es poco más que un objeto curioso».

Y no están solo los editores, están también los productores de Hollywood. He aquí el juicio de un talent scout a propósito de la primera actuación de Fred Astaire, en 1928: «No sabe tocar, no sabe cantar, es calvo y tiene solo algún rudimento de danza». Y refiriéndose a Clark Gable: «¿Qué hacemos con uno que tiene semejantes orejas?»."

Nada detendrá la vanidad - Nadie acabará con los libros - Umberto Eco & Jean-Claude Carrière

Nada

2010-08-29T00:00:00.002-03:00

"Sólo nos queda la inteligencia."

Le Monde de l'Éducation - Michel Serres

"Para que vea que mi memoria funciona a la perfección, acabo de acordarme de esta cita: 'He conservado el recuerdo de un hombre que tenía una memoria extraordinaria. Pero he olvidado qué es lo que sabía'. Me acuerdo, pues, solo del olvido. Una vez dicho esto, creo que nuestro intercambio nos permitirá recordar ahora la distinción que la lengua francesa hace entre saber y conocimiento. El saber es aquello con lo que cargamos y a menudo no nos resulta útil. El conocimiento es la transformación de un saber en una experiencia de vida. Quizá podamos encomendar la carga de este saber continuamente renovado a unas máquinas y concentrarnos en el conocimiento. Sin duda, hay que interpretar la frase de Michel Serres en este sentido: no nos queda sino -¡qué consuelo!- la inteligencia. Añadamos que, naturalmente, estas preguntas que nos planteamos a propósito de la memoria y que discutimos, resultarían vanas y absurdas si una crisis ecológica global destruyera la raza humana y si, por azar o por desgaste, desapareciéramos. Me acuerdo de la última frase de las Mitológicas de Lévi-Strauss: 'Es decir, nada'. 'Nada' es la última palabra. Nuestra última palabra."

Jean-Claude Carrière

Citar los nombres de todos los que participaron en la batalla de Waterloo - Nadie acabará con los libros - Umberto Eco & Jean-Claude Carrière

Padre e hijo

2010-08-28T00:00:00.000-03:00

"En esos años yo estaba tratando de levantar mi propia familia y de ganarme la vida. Pero, por una cosa o por otra, siempre nos estábamos mudando. No podía seguirle la pista a mi papá. Sin embargo, en una Nochebuena tuve la oportunidad de contarle que quería ser escritor. Lo mismo hubiera podido decirle que quería ser cirujano plástico. “¿De qué vas a escribir?”, quería saber. Después, como para ayudarme, dijo: 'Escribe sobre cosas que sepas. Escribe sobre esas excursiones a pescar que hacíamos.' Dije que lo haría, pero sabía que no sería así. 'Mándame lo que escribas', dijo. Dije que sí, pero después no lo hice. No estaba escribiendo nada sobre pescar, y no creo que le hubiera interesado particularmente, o incluso que hubiera entendido, lo que estaba escribiendo en esos días. Además, no era un lector. No el tipo de lector para el que me imaginaba estar escribiendo.
Luego murió. Yo estaba muy lejos, en Iowa City, y aún tenía cosas qué decirle. No tuve la ocasión de decirle adiós, o que pensaba que lo estaba haciendo muy bien en su nuevo empleo. Que me sentía orgulloso de él por haber sido capaz de volver a empezar."

La vida de mi padre - Raymond Carver

All the times that I cried, keeping all the things I knew inside,

It's hard, but it's harder to ignore it.

If they were right, I'd agree, but it's them They know not me.

Now there's a way and I know that I have to go away.

I know I have to go.

Father & Son - Cat Stevens

Mr Cash, cante para nosotros, por favor.

Kefir

2010-08-26T23:32:00.001-03:00

Concurso extraordinario: ¿Quién es el autor de la siguiente noticia? Envíe su respuesta en un sobre a:

Sra. Mirian Williams en Dios
N°38 Rue Des Martyrs Cocody
Abidjan Costa de marfil;

o por correo eléctrico a la dirección mirianwilliams7@zipmail.com.br, escribiendo en el Asunto o Subject "We have a deal". ¡Todavía hay tiempo!

* * *

LA BEBIDA LLAMADA BIENESTAR

El Kefir ha sido durante siglos la bebida popular de los habitantes del Alto Cáucaso y de la Siberia. Su nombre deriva de una palabra que significa bienestar, aludiendo con ello a la sensación agradabilísima que produce. Una leyenda dice que es un don de los dioses.

Para su elaboración se emplean los granos de mijo o semilla de Kefir, mijo del profeta, conservados por mucho tiempo en sitio fresco y seco. Al mezclarse con la leche de vaca recobran su actividad, parecen esponjitas, desprenden olor y se multiplican rápidamente.

A principios de siglo se pensó que beber kefir equivalía a tomar leche medio digerida: ahora esta opinión es insostenible. Los microbios lácticos del kefir impiden las putrefacciones intestinales. Sin embargo, estas no pueden combatirse con el kefir pues contiene alcohol. Además, la absorción diaria de kefir es peligrosa porque las levaduras que lo producen se aclimatan en el tubo digestivo y pueden favorecer a algunos bacilos patógenos. HAYEM prohíbe el kefir a las personas en cuyo estómago permanecen demasiado los alimentos. “Retenido en ese órgano, el kefir sigue fermentando y se desarrollan en él, así como en todo el contenido estomacal, fermentaciones butíricas que agravan los desórdenes digestivos”. Ya que la utilidad del kefir reside en la fermentación láctica, no en la alcohólica, conviene reemplazarlo por la LECHE CUAJADA que no contiene alcohol.

Homenaje

2010-08-26T00:00:00.000-03:00

Robert Mapplethorpe (1946-1989)

Riesgo

2010-08-25T00:00:00.001-03:00

Nuestra personal felicidad o infelicidad, nuestra condición terrestre, tiene una gran importancia en relación con lo que escribimos. He dicho antes que uno, en el momento en que escribe, es empujado milagrosamente a ignorar las circunstancias presentes de su propia vida. Es así, en efecto. Pero el ser felices o infelices nos lleva a escribir de una u otra forma. Cuando somos felices, nuestra fantasía tiene más fuerza; cuando somos infelices, actúa de modo más vivaz nuestra memoria. El sufrimiento hace a la fantasía débil y perezosa; funciona, pero desganadamente y con languidez, con los débiles movimientos de los enfermos, con el cansancio y la cautela de los miembros dolientes y febriles; nos es difícil apartar la mirada de nuestra vida y de nuestra alma, de la sed y de la inquietud que nos llenan. En las cosas que escribimos afloran entonces continuamente recuerdos de nuestro pasado, nuestra propia voz resuena de continuo y no logramos imponerle silencio. Entre nosotros y los personajes que entonces inventamos, que nuestra fantasía languideciente logra a pesar de todo inventar, nace una relación especial, afectuosa y casi maternal, una relación cálida y húmeda de lágrimas, de una intimidad carnal y sofocante. Tenemos raíces profundas y dolientes en todos los seres y en todas las cosas del mundo, del mundo, que se ha vuelto lleno de ecos y de sobresaltos y de sombras, y nos liga a ellas una devota y apasionada compasión. Nuestro riesgo, entonces, es naufragar en un oscuro lago de agua muerta y estancada y arrastrar con nosotros a las criaturas de nuestro pensamiento, dejarlas perecer con nosotros en el remolino tibio y oscuro, entre ratones muertos y flores putrefactas. Hay un peligro en el dolor, así como hay un peligro en la felicidad, respecto a las cosas que escribimos. Porque la belleza poética es un conjunto de crueldad, de soberbia, de ironía, de ternura carnal, de fantasía y de memoria, de claridad y de oscuridad, y si no logramos obtener todo este conjunto, nuestro resultado es pobre, precario y escasamente vital.

Mi oficio - Las pequeñas virtudes - Natalia Ginzburg

Oficio

2010-08-23T00:00:00.002-03:00

"Mi oficio es escribir, y yo lo conozco bien y desde hace mucho tiempo. Confío en que no se me entenderá mal: no sé nada sobre el valor de lo que puedo escribir. Sé que escribir es mi oficio. Cuando me pongo a escribir me siento extraordinariamente a gusto y me muevo en un elemento que me parece conocer extraordinariamente bien: utilizo instrumentos que me son conocidos y familiares y los siento bien firmes en mis manos. Si hago cualquier cosa, si estudio una lengua extranjera, si intento aprender historia, o geografía, o taquigrafía, o si pruebo a hablar en público, o a hacer punto, o a viajar, sufro y me pregunto continuamente cómo hacen los otros estas mismas cosas, me parece siempre que debe haber una forma buena de hacer estas mismas cosas que los demás conocen y es desconocida para mí. Y me parece que soy sorda y ciega, y siento como una náusea en el fondo de mí. Cuando escribo, por el contrario, no pienso nunca que quizá hay una forma mejor de la que se sirven los otros escritores. Entendámonos: yo sólo puedo escribir historias. Si intento escribir un ensayo de crítica o un artículo para un periódico, de encargo, me va bastante mal. Lo que entonces escribo lo tengo que buscar fatigosamente como fuera de mí. Puedo hacerlo un poco mejor que estudiar una lengua extranjera o hablar en público, pero sólo un poco mejor."

Mi oficio - Las Pequeñas Virtudes - Natalia Ginzburg

Tolerancia

2010-08-21T00:00:00.001-03:00

"Adversarias de la tolerancia son, pues, tanto la fanática intolerancia como una tolerancia insensata por indiscriminada. Si la primera es la propia del perpetrador del crimen o del abuso que causa víctimas, la segunda caracteriza más bien al espectador que no toma partido.

Una y otra se basan en malas razones, pero mientras aquella intolerancia las aduce para imponer prohibiciones, a la tolerancia que ahora cuestionamos le sirven para ampliar el espacio de lo permitido.

No puede haber enemigo mayor de una tolerancia verdadera que la incapacidad de discernir entre esa verdadera y otra falsa; o sea, entre lo que debe tolerarse y lo que no. Y en esta confusión chapotean hoy demasiados espectadores que consienten iniquidades más o menos cotidianas... por (supuesta) tolerancia."

Empieza y sigue acá

Liberación

2010-08-20T00:00:00.000-03:00

Es viernes. Si no mueven aunque sea la patita con esto, deberían replantearse el sentido de la vida.

El papá de mi hija -que no es Sting, porque quién lo soportaría a Sting con tanto Yoga- me regaló esta canción para mi cumpleaños. Y a mí me gustó mucho en ese momento pero más me gusta ahora.

Vamo' a bailar. Bailar es liberador.

Feliz viernes, cibernautas. Feliz viernes, amigos míos.

350

2010-08-19T00:00:00.002-03:00

Fá! Esta es la entrada 350.

Si lo hubiese querido hacer a propósito, no me salía.

Come together, right now.

A mover el marote.

El gesto

2010-08-18T02:03:00.002-03:00

¿Pero no se define al hombre, y quizá más aún al personaje de una novela, como un ser único, irrepetible? ¿Cómo es posible entonces que el gesto que ví en el hombre A, que estaba unido a él, que lo caracterizaba, que constituía su encanto personal, sea al mismo tiempo la esencia del hombre B y de mis sueños sobre él? Esto merece una reflexión:

Si a partir del momento en que apareció en el planeta el primer hombre, pasaron por la tierra unos ochenta mil millones de personas, resulta difícil suponer que cada una de ellas tuviera su propio repertorio de gestos. Desde un punto de vista aritmético esto es sencillamente imposible. No hay la menor duda de que en el mundo hay muchos menos gestos que individuos. Esta comprobación nos lleva a una conclusión sorprendente: el gesto es más individual que el individuo. Podríamos decirlo en forma de proverbio: mucha gente, pocos gestos.

Dije al comienzo, cuando hablé de la señora de la piscina, que «una especie de esencia de su encanto, independiente del tiempo, quedó durante un segundo al descubierto con aquel gesto y me deslumbró». Sí, así lo entendí en aquel momento, pero me equivocaba. El gesto no descubrió en aquella señora esencia alguna, más bien podría decirse que aquella señora me dio a conocer el encanto de un gesto. Y es que el gesto no puede ser considerado como una expresión del individuo, como una creación suya (porque no hay individuo que sea capaz de crear un gesto totalmente original y que sólo a él le corresponda), ni siquiera puede ser considerado como su instrumento; por el contrario, son más bien los gestos los que nos utilizan como sus instrumentos, sus portadores, sus encarnaciones.

La inmortalidad - Milan Kundera

Un grado de irrealidad

2010-08-16T21:49:00.003-03:00

"Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa nunca que nadie vaya a morir en el momento más inadecuado a pesar de que eso sucede todo el tiempo, y creemos que nadie que no esté previsto habrá de morir junto a nosotros. Muchas veces se ocultan los hechos o las circunstancias: a los vivos y al que se muere —si tiene tiempo de darse cuenta— les avergüenza a menudo la forma de la muerte posible y sus apariencias, también la causa. Una indigestión de marisco, un cigarrillo encendido al entrar en el sueño que prende las sábanas, o aún peor, la lana de una manta; un resbalón en la ducha —la nuca— y el pestillo echado del cuarto de baño, un rayo que parte un árbol en una gran avenida y ese árbol que al caer aplasta o siega la cabeza de un transeúnte, quizá un extranjero; morir en calcetines, o en la peluquería con un gran babero, en un prostíbulo o en el dentista; o comiendo pescado y atravesado por una espina, morir atragantado como los niños cuya madre no está para meterles un dedo y salvarlos; morir a medio afeitar, con una mejilla llena de espuma y la barba ya desigual hasta el fin de los tiempos si nadie repara en ello y por piedad estética termina el trabajo; por no mencionar los momentos más innobles de la existencia, los más recónditos, de los que nunca se habla fuera de la adolescencia porque fuera de ella no hay pretexto, aunque también hay quienes los airean por hacer una gracia que jamás tiene gracia. Pero esa es una muerte horrible, se dice de algunas muertes; pero esa es una muerte ridicula, se dice también, entre carcajadas. Las carcajadas vienen porque se habla de un enemigo por fin extinto o de alguien remoto, alguien que nos hizo afrenta o que habita en el pasado desde hace mucho, un emperador romano, un tatarabuelo, o bien alguien poderoso en cuya muerte grotesca se ve sólo la justicia aún vital, aún humana, que en el fondo desearíamos para todo el mundo, incluidos nosotros. Cómo me alegro de esa muerte, cómo la lamento, cómo la celebro. A veces basta para la hilaridad que el muerto sea alguien desconocido, de cuya desgracia inevitablemente risible leemos en los periódicos, pobrecillo, se dice entre risas, la muerte como representación o como espectáculo del que se da noticia, las historias todas que se cuentan o leen o escuchan percibidas como teatro, hay siempre un grado de irrealidad en aquello de lo que nos enteran, como si nada pasara nunca del todo, ni siquiera lo que nos pasa y no olvidamos. Ni siquiera lo que no olvidamos."

Mañana en la batalla piensa en mí - Javier Marías

Cortala

2010-08-15T08:35:00.023-03:00

Ya te tuve demasiada paciencia. Y no voy a cerrar el blog ni por vos, ni por nadie. ¿No conseguiste todo lo que querías? Es hora de que te dejes de joder.

Esta vez va por acá. Y no hay próxima vez. Porque la próxima, llamo a la única persona a la que vas a molestar más que a mí con tu patética existencia y le paso todos tus datos y le cuento por qué debería tenerte presente. Asi que, si sabés lo que te conviene (si es que llegas a tener dos dedos frente, cosa que dudo mucho) no me sigas rompiendo las pelotas. Vos sabrás lo que hacés, después no te hagas la inocente. Espero que esta vez te quede claro.

Yo te lo dije clarito en febrero: a mí no me asustás.

Mi corazón conmigo

2010-08-13T00:00:00.003-03:00

Un año sin Paulina. Veinticuatro meses con Paulina. Siete en la panza, cinco en el sanatorio, doce en el corazón.

Si algunos de ustedes la hubiesen conocido, se habrían enamorado. Se los aseguro. Desde el primer día, de verdad. Desde que era un poco más grande que un puño, cuando todos los gorros de algodón le quedaban grandes. Y después, cuando empezó a ser puro ojo y cachete.

Y estoy tan orgullosa de ser su mamá. Tan agradecida. Mi chiquita tan valiente, tan luchadora. Toda mi felicidad. Y la sensación absoluta de haber conocido un amor tan hermosamente distinto, tan conmovedor. Y el silencio y la inmovilidad del dolor. De un dolor como no sentí nunca antes.

Pero si el precio de haber sido la mamá de esa nena fue el dolor, si el pago por sentirme la mujer más feliz del mundo desde el mismo momento en que me enteré que estaba embarazada fue ese, no me quejo. Porque conocer a Paulina fue lo mejor que me pasó en todos los años que llevo viva. Y porque si me dijeran que podría volver a estar con ella, aún pasando por todo lo que pasamos otra vez, yo aceptaría sin dudar.

La extraño, claro. Cada día, a cada rato, todos los días. La extraño y siempre está conmigo, en todas las circunstancias. Y la veo en los ojos, en la forma de la cara, en la estructura del cuerpo de su papá. Y también me siento orgullosa de eso, de haber elegido al mejor papá del mundo para Paulina.

Gracias, Pablo. Gracias a vos también por haber querido estar en mi vida, por integrar, junto con Paulina, lo más importante y vital de toda mi existencia. Por conformar un lazo indestructible que se despega de cualquier imbecilidad circundante. Yo no hubiese podido sin vos.

Y gracias a mi mamá y a mis hermanas, a mis sobrinos, a mis suegros y a mis cuñados, a mis amigos de toda la vida y a mis otros amigos: los que de a poco son, cada día, más amigos.

Fue un año terrible. Desde muchos puntos de vista, fue el año más doloroso y complicado que pasé. Un año lleno de heridas que no sé si alguna vez van a cicatrizar. Pero fue un año más. Y contra todos los pronósticos, a pesar del dolor, a pesar de todas las circunstancias que se sucedieron, hoy puedo escribir esto y recordar a mi hija con la felicidad absoluta que me dio el haberla conocido.

Aunque a simple vista no parece, la vida es muy buena conmigo. Me regala cosas tan hermosas, tan vívidamente hermosas que todo lo otro, todo lo que viene a supuestamente balancear, ni siquiera tiene sentido, ni lugar, ni valor. Por cada paliza que recibí, me dieron mil abrazos.

Es un día extraño. Estoy conmovida con la vida. Con la que me tocó y con la que me sigue tocando. Porque a pesar de todo, contra todo y contra todos, celebro estar viva y celebro tener la vida que tengo: una vida llena de sentimientos, apasionada en el mejor sentido, lejana de la cobardía y la tibieza, intensa y que no es copia ni reflejo de la vida de nadie más, ni se sirve de los despojos de otros para ser vivida y en donde, ni siquiera tiene lugar el deseo de tener la vida de otro. Esta es la bendición de no tener una vida periférica, de no estar mirando constantemente la vida ajena para definir la mía.

Tengo una vida para vivirla con todo el cuerpo, el corazón y la cabeza. No es poco. Para nada es poco.

Que donde estés, hijita mía, sepas que todo el tiempo estás conmigo y en mí . Así es el amor.

llevo tu corazón (lo llevo en mi corazón)

Dicen los que saben

2010-08-12T03:14:00.003-03:00

Caminatas al borde del abismo, diálogos con los muertos, ¿qué precio tuvo que pagar por lo que alguna vez denominó sus "experimentos mesiánicos"?

¿Yo como persona? Eso es irrelevante. Para algunos de nosotros, sobrevivientes, la muerte es una medida constante. Intento encontrar simplicidad: alegrías simples y pequeños milagros. Los busco, pero cuando aparecen los descarto. El sobreviviente es en cierto modo invulnerable. Al mismo tiempo es más vulnerable porque es más frágil, más sensible. Las heridas duelen más. Ese es el precio. Es alto. Es una paradoja: nadie es más fuerte, y nadie es más débil que alguien que volvió. A esa persona no se le puede hacer nada, porque cualquier cosa que se le haga será menor a las que ya le han hecho. Nosotros ya hemos pagado el precio.

¿Alguien lo ha protegido del abismo?

Mi hijo, de una hermosa manera. No puedo permitirme caer. Si las cosas andan mal, pienso en mi hijo. Qué raro, si las cosas andan mal o bien, pienso en dos personas: mi padre y mi hijo. A veces, veo los mismos gestos en mi hijo. Tengo protectores... mi hijo, mi esposa, mis amigos íntimos. Podría contarlos con los dedos de una mano.

Elie Wiesel - 1978

Citando el libro que usted usó para el libro de Jane Somers: "Si los jóvenes supieran/Si los viejos pudieran..." ¿Hay cosas que hubiera hecho de manera diferente, o tiene algún consejo que dar?

No doy consejos. La cosa es que una no cree... sé que en este campo todo lo que se dice es un cliché, todo ha sido dicho... pero una no cree que va a ser vieja. La gente no se da cuenta tampoco de la rapidez con que van a ser viejos. El tiempo va muy rápido.

Doris Lessing -1988

¿Cuáles son las armas del débil?

Regañar. Emponzoñar. Chismear. Hablar por detrás en vez de enfrentar.

Toni Morrison - 1993

¿Cuál diría, entonces, que es la fuente más importante de su obra?

La necesidad de dinero, querida.

¿Y aparte de eso?

Es más fácil escribir acerca de los que una odia... del mismo modo que es más fácil criticar una mala obra teatral o un mal libro.

Me han llamado "réplica mordaz", y eso me enferma y me hace desdichada. Hay una endiablada distancia entre la mordacidad y el ingenio. El ingenio tiene verdad; la capacidad de la réplica mordaz es simplemente calistenia con las palabras.

Dorothy Parker - 1955

En Cuarteto, usted escribe que cuando dice mentiras la gente piensa que es un cri de coeur, y que cuando dice la verdad, nadie le cree.

Siempre es así. Lo he comprobado. Todos creen mucho más las mentiras que la verdad.

Jean Rhys - 1979

Extractos de "Confesiones de Escritores - Los reportajes de the Paris Review" - El ateneo

Y volver, volver, volver

2010-08-09T23:48:00.004-03:00

"Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas, lo son cada una a su manera"

León Tolstoi - Ana Karenina

Vuelvo. Soy de las personas que siempre se levantan. Me caigo, claro, como cualquiera, me caigo pero levanto. Una y otra vez. Me levanté después de que me fallara el cuerpo. Me levanté después de que se me partiera el corazón en mil pedazos, me levanté después de la muerte. Me levanto. No sé bien por qué. Es mi naturaleza.

Vuelvo porque esta semana es la más triste de mi vida. Vuelvo porque lo único que me salva es escribir. Vuelvo porque se me da la gana. Y hasta que se me dé la gana. Porque sí y por un montón de razones más. Porque esto es mío, todo mío. Y yo no soy de abandonar.

Esto: volví. Volvimos.

That's me in the spotlight

Solo a esto...

2010-03-29T21:00:00.004-03:00

Abandonando prejuicios musicales, Desconfianza Absoluta se complace en presentar a otro Miguel preferido. No es Miguel Mateos, no.

Y presentamos este tema porque acá, alguna vez, nosotros también estuvimos a esto...

Y porque es para cantar y para bailar. Y para escuchar cuando uno no tiene ganas de hundirse en música triste.

A veces pasa.

Que lo disfruten, los que puedan abandonar los prejuicios.

Ya van a volver los libros. Tengan paciencia

(Señor, señor, tú que todo lo puedes, en mi próxima vida, concédeme nacer hombre y homosexual.También concédeme que Michael Stipe y Miguel Bosé reencarnen en ellos mismos y vivan en el mismo continente que yo. Al fin y al cabo, sos Dios o qué?)

Estuve a punto de,

a casi casi nada,

a punto estuve de,

partirme bien la cara.

Pa siempre atarme al pie de,

la perra de tu cama.

Estuve a punto de,

romperme hueso a hueso.

A punto estuve de,

lo que se dice muerto.

Estuve a esto de,

colgar mi vida de un...

¡ay, ay!,

solo a esto,

ay, ay,

por un beso, ¡ay!

No tiene na que ver,

na tiene que ver el miedo,

sencillamente fue que,

sentí la soga al cuello,

conté con peligro,

y di un tajo neto a tiempo.

Al filo, a esto de,

colgar mi vida,

Ay ay,

solo a esto,

Ay ay,

Por un beso hay.

Y no, nada tiene que ver,

na tiene que ver mi celo.

Tu boca, tu cintura,

que no nos divida el cielo,

en dos mortalidades,

mitad locura y verso,

y a esto de,

me dije stop.

Colgar mi vida de un,

ay ay solo a esto,

ay ay por un beso,

ay ay,

solo a esto,

ay.

Colgar mi vida de un,

ay ay solo a esto,

ay ay,

por un beso ay.

Pensar que estuve a esto,

a casi casi nada,

por culpa esto de,

la perra de tu cama.

A punto y a esto de,

liarla bien liada,

a esto estuve de,

colgar mi vida de,

ay ay solo,

a esto,

ay ay,

por un beso ay ay,

solo a esto,

ay.

Colgar mi vida de un,

ay ay solo a esto,

ay ay,

por un beso,

ay.

Estuve a esto de,

ay ay,

solo a esto,

ay ay por un beso ay

solo a esto,

ay.

Colgar mi vida de un,

ay ay solo a esto.

Igualdad

2010-03-08T19:03:00.002-03:00

Paulina

2010-03-04T00:00:00.001-03:00

Hoy, Paulina hubiese cumplido un año.

Me van a disculpar pero esta vez, canto yo sola.

Le canto a mi corazón conmigo.

Si creen en algo, recen por nosotros.

Eso les pido, nomás.

Come stop your crying

It will be all right

Just take my hand Hold it tight

I will protect you

from all around you

I will be here

Don't you cry

For one so small,

you seem so strong

My arms will hold you,

keep you safe and warm

This bond between us

Can't be broken

I will be here

Don't you cry

'Cause you'll be in my heart

Yes, you'll be in my heart

From this day on

Now and forever more

You'll be in my heart

No matter what they say

You'll be here in my heart, always

Why can't they understand

the way we feel

They just don't trust

what they can't explain

I know we're different but,

deep inside us

We're not that different at all

And you'll be in my heart

Yes, you'll be in my heart

From this day on

Now and forever more

Don't listen to them

'Cause what do they know

We need each other,

to have, to hold

They'll see in time

I know

When destiny calls you

You must be strong

I may not be with you

But you've got to hold on

They'll see in time

I know

We'll show them together

'Cause you'll be in my heart

Yes, you'll be in my heart

From this day on,

Now and forever more

Oh, you'll be in my heart

No matter what they say

You'll be in my heart, always

Always

Un año más

2010-02-25T00:00:00.001-03:00

Feliz cumpleaños a mí.

Bailen y canten conmigo.

Dale, nena, empezá

Yes, I’m ready to jump

Just take my hands

Get ready to jump!

Si la vida me da palo...

Necesitado

2010-02-04T15:05:00.004-03:00

A lo mejor, como yo, alguien necesita una palabra de aliento hoy; una palmada en el hombro, un coquito en la cabeza. Un abrazo, un empujón, que le acaricien la mano, que le digan una palabra cariñosa.

O se siente solo o mira con cariño la ventana -no, yo no- o piensa que está todo mal. Quizás, está de mal humor o enojado o repodrido de sostener el mundo. Capaz, está demasiado cargado de responsabilidades, agotado, fastidioso y se quiere ir a la mismisima mierda.

Not everyone can carry the weight of the world

O vive en la montaña rusa de las emociones.

En fin, alguien que en este preciso instante necesite imperiosamente recuperar la fe en lo que sea.

Y bueno, que el blog sirva para algo.

Te regalo esta canción, querido lector.

Y nos deseo que estemos mejor, lo más pronto posible.

When you're weary
Feeling small
When tears are in your eyes
I will dry them all

I'm on your side
When times get rough
And friends just can't be found
Like a bridge over troubled water
I will lay me down
Like a bridge over troubled water
I will lay me down

When you're down and out
When you're on the street
When evening falls so hard
I will comfort you

I'll take your part
When darkness comes
And pain is all around
Like a bridge over troubled water
I will lay me down
Like a bridge over troubled water
I will lay me down

Sail on Silver Girl,
Sail on by
Your time has come to shine
All your dreams are on their way

See how they shine
If you need a friend
I'm sailing right behind
Like a bridge over troubled water
I will ease your mind
Like a bridge over troubled water
I will ease your mind

Home sweet home

2010-02-01T00:20:00.005-03:00

Ok, estuve tres meses mudándome. Recién hoy, la mudanza terminó. Mañana entrego las llaves de la casa en la que, durante diez años, fui muy feliz. Mi casa de soltera, mi primer hogar, el lugar en donde, por primera vez, podía hacer y decir lo que quisiera, a la hora que quisiera, con quien quisiera.

Una casa que tenía fotos en las paredes, soles en el vestíbulo, discos y libros por todos lados, un balcón que dejaba ver una avenida en diagonal. Una casa que era, en definitiva, un poco como yo. Caótica y desordenada pero en donde uno podía sentirse a gusto. Esa era la casa vieja. Mi primera mudanza decidida íntegramente por mí. El paso necesario a la independencia y la primera adultez.

Una casa que vio como me enamoraba y me desenamoraba, que me vio llorar y reír a carcajadas. Que sintió conmigo el nerviosismo de esperar el resultado del evatest, que juntó las cosas para Paulina. Mi refugio, mi bulo, el aguantadero.

Y, ahora, la casa nueva. La casa nueva es una casa moderna, en el barrio en el que siempre quise vivir. En frente hay un oasis urbano (fáh, loco!). Tiene mucho sol y está pintada de color claro. Y como toda casa nueva es como un cuaderno al que recién se le escribió la carátula.

Mi patria diminuta se vino conmigo: los libros, los discos, las fotos, mis recuerdos de mi casa vieja y de todas mis otras casas viejas.

La casa nueva tiene la virtud de estar esperando para llenarse de recuerdos propios. La casa nueva es todo lo que va a venir.

Y el principio de la casa nueva fue acomodar los discos. Y ahora, le va a tocar a los libros. Encontrar la manera de tener a todos esos que hubiese querido conocer en los estantes de las bibliotecas. Y cuando estén todos en su lugar, ahí sí, reencontrarnos, como si fuéramos viejos amigos.

Y una casa nueva para bailar. Porque es de la única manera que sabemos celebrar las cosas. Porque es el único rito que no abandonamos.

Bailemos, Forrest!

En breve retornaremos con nuestra programación habitual.
Mi agradecimiento a mi amigo personal, el honorable Fray Mollo que consiguió la foto que ilustra este post, quién sabe donde.

Salú, muchachos y muchachas
V.

El país del Gran DT

2010-01-06T23:59:00.005-03:00

Y resulta que ahora, todo el mundo es experto en trasplantes. Todo el mundo sabe todo de la donación de órganos. Todo el mundo habla porque hablar, claro, es gratis y con la democracia se come, se educa, se cura y se opina.

Este país está lleno de sabelotodo. De gente que desconfía de las instituciones, de las leyes, de los médicos, del vecino porque, obvio, cada uno de esos que la sabe lunga, tiene la posta. Hasta el infeliz de doce años que dice que tiene una experiencia de vida de mil años, la sabe lunga, se las sabe todas, ya la vivió.

Se puede opinar sobre cualquier cosa porque si no se pudiera, quedarían muy pocos temas para opinar, no es cierto? Entonces, es lo mismo la selección de Maradona que el bebé muerto de Maru Botana, la última enciclica papal o la aparición en bikini de Ricardo Fort en una obra de teatro. Justo ahora, le tocó a la medicina. Medicina vista con ojos de gente sana, de gente viva, de gente a salvo. Porque desde ahí, sí, desde ahí se puede opinar. Desde ahí se sabe.

Pero... ¿de dónde viene este nuevo conocimiento médico que, ahora, tiene la contraaudiencia de C5N? Bueno, ven muchas series de médicos: House M.D., Scrubs, ER. Cuatro o cinco temporadas son suficientes para saber mucho de medicina y cualquier tema en donde la vida y la muerte estén representadas fisiológicamente; en donde el muerto o el enfermo, cuando termina el día de rodaje, se vuelve a su casa, lo más pancho, a tomar unos drinks muy cool con sus amigos. Total, si pasa en Universal, debe pasar en la vida real.

Entonces la contraudiencia de C5N se pone a opinar: cuarenta y cinco días de sobrevida no alcanzan para justificar un trasplante. Aparecen pequeños fascistas que se preguntan, con total inocencia (?), si no habría alguien mejor, en lugar de "desperdiciar" esos órganos, que tan bien le hubiesen hecho a alguien más joven, más bueno, más pobre. Se sabe: parece que hay una gente mejor que otra. Y otra, todavía, MAS MEJOR que es capaz de decidir quién es mejor para seguir viviendo.

Claro, nunca vieron a un ser humano ponerse negro porque el oxígeno no le llega. No escucharon jamás la alarma de un saturómetro cuando el oxígeno en sangre baja y baja. No esperaron al lado de alguien operado, por ejemplo, de cáncer renal que el riñón que le quedó sano vuelva a funcionar y los días pasen y pasen mientras los médicos dicen que hay que esperar un día más y que si no pasa nada, hay que recurrir al trasplante. Lo que saben, lo saben porque le pasó al hermano del amigo de un tío de un vecino de la cuñada de un primo segundo que ahora está joya y vos lo tendrías que ver, como chupa el tipo.

Pero es así. La vida de los demás se soluciona fácil. Lo hemos dicho varias veces acá. Qué hay si el tipo que se murió peleaba por seguir viviendo con garra; qué hay si se equivocó, si se fumó la vida y después se dio cuenta de que la había cagado y, arrepentido, los últimos veinte años no hizo otra cosa que querer curarse. Qué importan las cinco operaciones, si total, el cuerpo le dolió a él, a su mujer, a la gente que lo quería. Qué importancia tienen los pinchazos mil veces por día, las transfusiones, las sondas, los drenajes. Qué importa. Si el cuerpo magullado, dolido, doliente; la invasión permanente de catéteres y sensores, es de otro, de un desconocido.

No importa nada. Importa opinar. Opinar boludamente, porque tienen la posta. Se las saben todas. Pueden hablar sobre todos los temas. No importa nada. Se habla de trasplante de órganos como si fuera cambiarle las pilas al control remoto. La muerte de los demás no le duele a nadie. Mejor ellos, que nosotros. Y así va todo.

Porque el bienpensante habla giladas, la mayoría del tiempo. Y encima se ofende cuando se lo hacen notar. Cuando alguien que estuvo ahí, le dice: "macho/mina, cerrá el orto. En ese lugar, vos nunca sabrías donde meterte todo este conocimiento que escribís en mails y post de blogger. Tus opiniones te las guardas en el culo, cuando la decisión depende sólo de vos. Cuando un hijo tuyo necesita un trasplante, no pensás si hay alguien mejor que él para recibirlo. Cuando tu viejo está conectado a un respirador, no hacés cuentas para ver si lo poco o mucho que pueda vivir es condición suficiente."

Pero, por supuesto, el muerto no es ni el hijo, ni el padre, ni el amigo de ninguno de los sabelotodo. Es un tipo lejano, que cantaba canciones que hacen mojar a las minas y que, capaz, -porque los bienpensantes nunca se terminan de animar a señalar con el dedo pero sí a sembrar sospechas- estuvo acomodado para recibir los órganos.

Entonces eso: se opina porque la opinología es una ciencia muy difundida en este país en donde medio mundo es todologo. Hoy será la función del Incucai; mañana, la situación actual de Boca Juniors; pasado, el nuevo implante de concha de Luciana Salazar.

Porque en el país del Gran Dt todos pueden decir cualquier cosa, sobre cualquier tema.

Ahora, de compasión por otro ser humano, del respeto por el tipo que sufre o agoniza, sea rico o pobre, famoso o desconocido, o, en un alarde de humildad, de la vergüenza de hablar giladas, queda un poco de lado. Se sabe de todo, menos de eso.

Porque hay democracia y uno puede decir lo que se le cante el culo, de la manera en que se le da gana en el quinto forro del orto.

Quién sabe por qué le va tan mal a este país, habiendo tantos genios que tienen siempre todas las opiniones y las respuestas. Quién sabe por qué.

Y quién sabe por qué, los bienpensantes dicen tanto sobre esta muerte y no dicen nada de que, hace unos pocos días, se murió Mónica Carranza.

Claro, esa es otra muerte que no le dolió a nadie, salvo a los miles de pibes que tuvieron un plato de comida delante de la cara, gracias a esa mujer. Pero bueno, es a ellos a los que les va a hacer ruido la tripa. El resto puede teorizar sobre la pobreza y la marginalidad del tercer mundo y ellos te van a explicar cómo es.

En fin, me harté. Cada tanto me pasa. La contra del bienpensante es que, entre sus múltiples virtudes, tiende a ser necio. Porque a él le contaron. O lo vivió cuando era muy chiquito, entendés? No, claro, no. Nunca tuvo que tomar una decisión. Nunca tuvo que firmar un papel. Nunca se fue a dormir pensando en si aceptar una intervención era para mejor o peor.

Pero bueno, eso no importa. Lo importante es opinar. Porque para eso vinimos a este mundo. Para hablar de lo que conocemos muy de costado. Y al que no le guste, que se aguante. O que se joda. O que se curta. Y si le duele, que se joda dos veces. Por mamón.

O acaso no hay libertad de expresión, en este país, eh?!

Cuando alguien se recibe de opinologo, tendrían que anotarle, al pie del título, aunque sea en letra chica que con el derecho a opinar viene también la obligación de bancarse la opinión ajena. Y no saltar como virgencita sexagenaria a la que le han tocado el culo. Pero está el problemita ese, que nunca se trata: "lo que es válido para mí también es válido para el otro". Ah, que no es así?

Y bué, es como te digo. Está todo mal hecho. Enseguida viene alguno que se las sabe todas a explicar cómo es el asunto. Sólo es cuestión de esperar.

Nochevieja

2009-12-29T15:51:00.003-03:00

Vení.
Dame la mano.
Mirame a los ojos. Juguemos a que nos conocemos mucho, a que no necesitamos palabras, a que nos queremos bien, como se quieren los buenos amigos, que aunque no se vean nunca, se acompañan en la distancia.
Sonreí. Yo sonrío. Por lo menos, en la última hora del 2009, vamos a jugar a que somos felices, muy felices, tan felices que todo lo que haya pasado durante este año, no sirvió para más que para aprender a buscar, con más fuerza todavía, la felicidad.
Porque yo aprendí muchas cosas este año: aprendí a ser constante, a tener paciencia, a esperar. También aprendí a sufrir, a sufrir en serio. Aprendí a luchar a brazo partido. Y aprendí que el día de hoy siempre cuenta. Ni ayer, ni mañana. Hoy. Todo hoy.
Por eso, dame la mano. Dejame que te agradezca todo este año que viviste conmigo, de alguna manera. Dejame decirte que sos importante, que tus palabras me dieron aliento, que me ayudaste.
Dame la mano: mis deseos son los de siempre pero mejores. Que tengas alguien que te quiera tanto, tanto, que te haga sonreir. Un buen trabajo en donde estés contento y realizado. Que no te falte nada de lo que necesitás. Que te sobre la salud.
Dame la mano y no te sueltes. Este año aprendí que uno solo puede muy pocas cosas. Que uno puede más, siempre, junto a otros.
Y ahora, bailemos. De la mano, como bailan los chicos. Y juguemos a que somos muy felices. A lo mejor, de tanto jugar, se nos hace costumbre.
Y que venga el año nuevo. Que acá estamos, todavía.

Un abrazo.
V.

A bailar.

Edén

2009-12-14T01:13:00.002-03:00

Kioskerman

Ambulancia

2009-12-06T17:42:00.004-03:00

"A mí me gusta escribir para mí, tengo cuadernos y cuadernos, versos y hasta una novela, pero lo que me gusta es escribir y cuando termino es como cuando uno se va dejando resbalar de lado después del goce, viene el sueño y al otro día ya hay otras cosas que te golpean en la ventana, escribir es eso, abrirles los postigos y que entren, un cuaderno detrás de otro; yo trabajo en una clínica, no me interesa que lean lo que escribo, ni Flora ni nadie; me gusta cuando se me acaba un cuaderno porque es como si hubiera publicado todo eso, pero no se me ocurre publicarlo, algo golpea en la ventana y así vamos de nuevo, lo mismo una ambulancia que un nuevo cuaderno".

Julio Cortázar - Tango de vuelta

Soles

2009-12-02T02:22:00.005-03:00

Hace días y días que recuerdo cómo este poema acompañó las horas más desgraciadas de mi adolescencia. Digo desgraciadas y aclaro: cuando uno es un adolescente un poco sombrío, todo le parece una desgracia.
No sé ustedes pero yo, entre los 13 y los 17, fui una adicta a la poesía. A lo mejor porque era esa clase de adolescente melancólica, una especie de emo antes de que ser emo fuera esto que es ahora.
Entonces, estaba Baudelaire, claro. Y Alfonsina. Y algunos otros que seguramente irán apareciendo por acá,con los días.

Un sol

Mi corazón es como un dios sin lengua,
mudo se está a la espera del milagro,
he amado mucho, todo amor fue magro,
que todo amor lo conocí con mengua.

He amado hasta llorar, hasta morirme.
Amé hasta odiar, amé hasta la locura,
pero yo espero algún amor-natura
capaz de renovarme y redimirme.

Amor que fructifique mi desierto
y me haga brotar ramas sensitivas,
soy una selva de raíces vivas,
sólo el follaje suele estarse muerto.

¿En dónde está quien mi deseo alienta?
¿Me empobreció a sus ojos el ramaje?
Vulgar estorbo, pálido follaje
distinto al tronco fiel que lo alimenta.

¿En dónde está el espíritu sombrío
de cuya opacidad brote la llama?
Ah, si mis mundos con su amor inflama
yo seré incontenible como un río.

¿En dónde está el que con su amor me envuelva?
Ha de traer su gran verdad sabida...
Hielo y más hielo recogí en la vida:
Yo necesito un sol que me disuelva.

Y hablando de sol y de soles, justo hoy, Patricio Upma, en su blog, recomendaba el tema que posteo abajo para caminar.
Y ¿saben qué? Necesito unos soles y algo de música que me ayude a seguir caminando.
Tengo unos días muy malos, en un año que tiene la ambivalencia de ser el mejor y el peor de toda mi vida.
Por eso: sol, música. Y caminar.
Porque no se puede hacer más que ir hacia adelante, aunque en cada paso, las piernas pesen una tonelada.

Cantemos.

Aire

2009-11-14T02:08:00.004-03:00

Me voy unos días. Unos poquitos días, a buscar un poco de aire, a cruzar un poco de agua.
Les dejo esta foto que saqué.(*)

Como si fuera un regalo.
O algo así.
Nos vemos a la vuelta, un poco más livianos.
Abrazos.
V.

(*) No soy una gran fotógrafa pero, bueh, es lo que hay.

Desayuno

2009-11-08T22:43:00.004-03:00

Este es uno de los poemas que más me gustan de Jacques Prévert. Me gusta por infinidad de motivos, pero por lo que más me gusta es porque es absolutamente visual.

DESAYUNO

Echó café
En la taza
Echó leche
En la taza de café
Echó azúcar
En el café con leche
Con la cucharilla
Lo revolvió
Bebió el café con leche
Dejó la taza
Sin hablarme
Encendió un cigarrillo
Hizo anillos
De humo
Volvió la ceniza
En el cenicero
Sin hablarme
Sin mirarme
Se puso de pie
Se puso
El sombrero
Se puso
El impermeable
Porque llovía
Y se marchó
Bajo la lluvia
Sin decir palabra
Sin mirarme
Y me cubrí
La cara con las manos
Y lloré.

Y como todo tiene que ver con todo: Unos viejitos piolas que hablan de desayuno, también.

Salú,
V.

Éramos

2009-10-31T19:05:00.005-03:00

Melancolía de aquel fin de siglo.
Quizás sea una nueva sección de este blog, quién sabe.
Believe.
Believe in me.
Believe.

Oh, por Dios, éramos tan alternativos.

The impossible is possible tonight
Believe in me as I believe in you, tonight

Oh, por Dios, éramos tan grunge.

And all I can do is read a book to stay awake
And it rips my life away, but it's a great escape.

Oh, por Dios, queríamos ser tan británicos!

I want to live like common people
I want to do whatever common people do
I want to sleep with common people
I want to sleep with common people like you.

Quién sabrá en qué nos hemos convertido.

A veces

2009-10-20T20:50:00.004-03:00

lo único que te consuela un poco es algo de música.

Si no lo conocen ya, este es Ray Lamontagne.
Y si quieren ver algo más, pueden pasar por Esquizofónico.

Y si se animan a cantar, acá, la letra.

Baby
It's been a long day, baby
Things ain't been going my way
And now i need you here
To clear my mind all the time

And baby
The way you move me, it's crazy
It's like you see right through me
And make it easier
Believe me, you don't even have to try

[chorus]
Oh, because
You are the best thing
(you're the best thing)
You are the best thing
(you're the best thing, baby)
You are the best thing
(you're the best thing, oooh)
Ever happened to me

Baby
We've come a long way
And baby
You know i hope and i pray
That you believe me
When i say this love will never fade away

[chorus]
Oh, because
You are the best thing
(you're the best thing)
You are the best thing
(you're the best thing, baby)
You are the best thing
(you're the best thing, oooh)
Ever happened to me

Both of us had no love before
(to come on promising like a spring to walk on out the door)?
Our words are strong and our hearts are kind
Let me tell you just exactly what's on my mind

[chorus x2]
You are the best thing
(you're the best thing)
You are the best thing
(you're the best thing, baby)
You are the best thing
(you're the best thing, oooh)
Ever happened to me

Tienen que saber

2009-09-15T03:10:00.002-03:00

Que de todo lo doloroso que me tocó vivir, esto es lo más doloroso del mundo. Que no tiene hora, ni hay remedio que lo cure y que vamos a tener que aprender a vivir con esto.
Esto es la muerte de Paulina. Ya pasó un mes. Y en este mes, no hicimos mas que llorarla a mares, recordarla y extrañarla horrores.
Es muy dificil vivir, amigos míos. A mi se me hace muy dificil vivir en este tiempo. Esta herida, este golpe inesperado, cuando iba todo bien, no se me va a curar nunca.
Pero en honor a Paulina, por las ganas de vivir que tuvo los cinco meses que estuvo con nosotros, no podemos más que recordarla con alegría. Porque siendo tan chiquita, tan extremadamente frágil, fue lo mejor que me pasó en toda la vida. Fue mi alegría de cada día. Mi ratito de felicidad.
Porque nunca nadie me había mirado como me miró ella, cada vez. Y nadie me tocó la cara como me la tocó ella, todas las veces.
Desde el 13 de agosto, siento que perdí el rumbo, el corazón, la energía. Siento que me arrancaron un pedazo de cuerpo y que no hay llanto que sosiegue tanto dolor.
Gracias a todos los que nos acompañaron durante y después de Paulina. No hay palabras, no tengo palabras para decirles cuánto se los agradezco.
Nosotros estamos. Seguimos en el camino de la vida, sin entender bien por qué. Pero seguimos. Y la tenemos con nosotros, en cada cosa que hacemos, que vemos, que hablamos.
Siempre voy a ser una mamá orgullosa de su pequeña tigresa que luchó hasta que su corazón no pudo más.
La extraño. La vida perdió colores, palabras, cuentos, canciones y sentido.
Pero somos remadores de los duros. Y vamos a salir adelante, con paciencia, sin escándalo y con ella dentro nuestro para siempre.
Esto, mis amigos. Quería decirselos antes, pero no pude. No me salían las palabras. Todavía no me salen.
Seguimos viviendo, como podemos. No es mucho pero es algo.

Los abrazo fuerte.
V.

Treinta y tres claves para entender las diez claves para entender Lost: Prefacio.

2009-08-19T00:31:00.008-03:00

Si vamos a ser escrupulosos y a separar la paja del trigo, puesto a escribir mi biografía y a reservar para el público sólo los hechos más notorios que puedan ponerse en palabras, esos hechos son únicamente dos y caben en pocos renglones. Todo lo otro es relleno y comentario. El Misterio nos alcanza por las vías más inocentes: en el verano de 1996 la maravilla se instalaría en mi vida y su vehículo sería un libro de aventuras: un ejemplar del Robinson Crusoe, de Daniel Defoe.

Aunque fue ésa la primera vez que leí el libro propiamente dicho (es decir, una traducción), Robinson Crusoe me ha acompañado desde que tengo memoria. Como viví mis primeros años en México (país que tiene la mayor producción per cápita de películas basadas en el Robinson de Defoe) desde pequeño estuve familiarizado con el personaje, y debo a los cineastas muchas memorables escenas que luego no encontré en el libro.

Mi primer contacto literario con el Robinson fue a los siete años, en la forma de un cómic para niños. Para ese cumpleaños alguien me regaló dos libros de comics: uno era el Robinson, el otro, El Lazarillo de Tormes. (Curiosamente, es ese otro libro el origen del segundo hecho capital de mi vida.) En fin, pocos meses después, en el 85, viajo a la Argentina, pasan 10 años y no recuerdo haber visto, en todo ese tiempo, una sola película de robinsones.

En el verano del 96 empecé a leer, durante las noches, unos libros de la infame editorial Tor: primero fue Nuestra Señora de París, y creo que inmediatamente después el Robinson Crusoe. Es posible que no reconozcan la tapa, pero tal vez el diseño general sí les resulte familiar, pues era común a toda la colección:

Si no tiene cosas muy buenas el Robinson Crusoe, tampoco las tiene muy malas, y se pasa el rato. Al menos suele ser bastante cómico el contraste entre la caridad cristiana del héroe y su intolerancia contra los idólatras (algo que no se ve en Moby Dick, por ejemplo).

* * *
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza, aquí, mi desesperación de escritor: en la página 104 nos asalta lo extraño, lo inesperado, la locura, el abismo bajo los pies, el velo que se rasga y, acaso, la dislexia. El que quiera seguir viviendo en un mundo de apariencias que no siga leyendo, está advertido: la primera imagen, abajo, es de la página 104 de mi ejemplar; la segunda, que abarca las mismas líneas del relato, es de una versión en inglés de 1837, cortesía de Google Books.

¿Qué extraño camino condujo a esta permutación de símbolos? ¿Un capricho del azar? ¿Cuestión de doctrina teologal? ¿Hay otros ejemplares así, o ha sido el mío arrojado a estas playas desde otro universo posible, donde hoy es viernes y el viernes será domingo? Una cosa es cierta: este libro, a diferencia de otros libros imaginarios, EXISTE.

El analítico y diligente lector está invitado a verter en los comentarios la explicación que el buen o mal uso de su inteligencia le sugiera para resolver, atenuar (lo que no sería poco) y, por qué no, magnificar el misterio.

P.S: escrito y publicado lo anterior, Pablo(yo) aventuró la siguiente hipótesis atendible: la de una discordancia esencial entre el calendario inglés, usado por De Foe y su héroe, con aquel usado por el minucioso y sutil (si la hipotésis fuera cierta) traductor.

Robinson Crusoe fue publicado en 1719, y no fue hasta 1752 que Inglaterra adoptó el calendario gregoriano, casi 200 años después de que lo hiciera la mayor parte del mundo católico. Así, cualquier fecha asentada en el diario de Robinson Crusoe se corresponde a una fecha distinta del calendario convencional. "Si, acaso", aventuraba mi corresponsal, "la diferencia entre los calendarios diera cuenta de esa divergencia de opiniones entre lo que es viernes y lo que es domingo, podríamos atribuir al rigor casi astronómico del traductor la alteración del original". Pero una breve indagación nos hizo ver lo vano de esta teoría: la modificación del Calendario introducida por el papa Gregorio fue un corrimiento de 14 días, dos semanas justas: por lo tanto el orden nominal de los días ha permanecido inalterado.

Noticias que no tienen que ver con nada

2009-07-31T22:06:00.006-03:00

En el bloque
"Noticias que no le importan a nadie pero que actualizan el blog"
presentamos:

1- Una ciberentrevista realizada por la Excelentísima Mona Loca, en donde me hago la buena y ella y sus comentaristas me llenan de halagos que no merezco.

Gracias, Mona Loca. No lo merezco.No, no.

2- Un retrato realizado por el ILUSTRISIMO Esteban Podett i, de mi retoño y de mi persona con la intitulada (por él) maniobra "Dorothy Parker".*
Mis detractores podrán decir: "Más quisieras, Vontrita, más quisieras" y tendrían razón.

*Aclaración: De mi persona en mi mejor momento físicamente hablando que, por supuesto, no es éste, sabrán comprender.

Cantado: Te queremos, Esteban, te queremos!

3- A casi cinco meses de su nacimiento, todavía con respirador, con un tranco de internación todavía por caminar, la dueña de mi corazón, mi alma y mi cuerpo, me ha dado el título de madre, prendiéndose, con algunas dificultades pero sin evitar esfuerzo alguno, a la teta.*
*Aclaración: Sí, Vontrier tiene tetas. Dos, para más detalles.**
**Aclaración bis: Este post se va a llenar de visitas por contener la palabra TETA. Señor Tetómano, tenga a bien retirarse porque las únicas tetas que se nombran aquí, son tetas de madre. Qué carajo.

Hijita mía, eres una campeona!

Siendo éstas las últimas novedades para este boletín, no puedo decir más que:

ESTOY MUY CONTENTA

Saludos a mis parientes, a mis amigos, a mis conocidos.
Mantengan la fe.
A bailar!

Proseguimos con nuestra interrumpida programación habitual.

Quierolos mucho.
A unos más que a otros... pero la idea se entiende.
Salú!
V.

Diez claves para entender Lost

2009-07-23T04:43:00.020-03:00

Esto vendría siendo un epílogo a lo que fuimos publicando de Flannery O'Connor. Lo posteamos recién ahora porque estamos ansiosos de hacer nuestro agosto con el pico de popularidad del que, gracias a la serie Lost, goza O'Connor. Los más perspicaces ya habían adivinado, hace meses, que en el fondo éramos viles especuladores. Hay que decir que de Lost sólo conocemos el título, y eso desde una distancia prudencial y protegidos por lentes de soldar.

Los días en los que traduje el ensayo, estaba releyendo el libro Borges, de Bioy Casares, y así fui uniendo muchos pasajes del ensayo de O'Connor con lo que decían esos dos, casi como si le estuvieran dando la razon a la otra. De ahí el título de las notas: "Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares - Corroboradores". Cada nota tiene relación con algo de lo dicho por O'Connor, no están extraídas al azar del libro de Bioy Casares, cosa que puede hacerse con total facilidad porque casi todo lo que dicen es interesante.

Stipe-Animal Collective-Talking Heads-Raconteurs(x2)
(Aquí debería aparecer un reproductor de música)

* * *
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares,
Corroboradores

La manera de hablar de los personajes:

[Julio de 1949] Escribiendo los cuentos de Bustos Domecq, creímos descubrir que los personajes se definen por la manera de hablar: si el autor imagina cómo hablan, los conoce, no se equivoca sobre su psicología. Borges opina que una prueba de esto se encuentra en el Martín Fierro: a pesar de que en todo libro los episodios son como adjetivos, a pesar de que los episodios del Martín Fierro describen al héroe como un hombre pendenciero y sanguinario, si dijésemos que Martín Fierro es un simple Juan Moreira u Hormiga Negra cualquier argentino nos desmentiría. Hay una nobleza estoica en el tono del libro, o de lo mejor del libro, que ha creado el personaje; y las circunstancias de su biografía –o las intenciones del autor– se dejan de lado o se olvidan.

Porque no sólo Flannery O'Connor encuentra dificultad en distinguir un personaje de otro:

Viernes 8 de mayo [de 1959] «BORGES: […] Qué raro este autor [Henry James] famoso por la sutileza y los matices, que hace todos los personajes idénticos. Ojalá que pudiera uno diferenciarlos por manías, ademanes o trajes. En The Sacred Fount el lector debe ser una suerte de detective; pero ¿cómo va a descubrir quién es la amante si no sabe quién es quién, si no logra distinguir a un personaje de otro?».

Lunes 1º de junio [de 1959] Agrega [BORGES] que Eliot debería dar el mismo nombre a todos los personajes de sus piezas, para que no se descubriera que intentó diferenciarlos.

La carreta delante del caballo, o el argumento delante de los personajes:

Lunes 6 de junio [de 1966] BORGES: «A diferencia de Ibsen y de Shaw, [los personajes de O’Neill] no tienen realidad fuera de los dramas. Están hechos para el argumento, sirven para los fines que se propone el autor. Parte de ideas para el argumento e inventa los personajes que le conviene. […] »

Miércoles 7 de noviembre [de 1962] Leemos La española inglesa. BORGES: «[…] Está mal que uno descubra que las actitudes de los personajes no sirven para mostrar su carácter sino para permitir el argumento […]»

11 de Mayo [de 1965] Leemos cuentos de Maupassant [...] BORGES: «Era enemigo de la anécdota. (Riendo) ¿Te das cuenta? Qué es todo esto si no anécdotas. Estos cuentos se escriben en una noche. Los prestigios literarios son arbitrarios. ¿Cómo se puede decir que esto está bien escrito? Los personajes son títeres. Estos cuentos no son más que argumentos… ¡qué argumentos! Todo está visto de lejos. El autor no se acerca ni que lo maten. […]»

Bernard Shaw escucha lo que están diciendo y mete la cuchara: «Huyo de los argumentos como de la plaga. Una y otra vez he prevenido a los jóvenes dramaturgos de que los argumentos son como un rompecabezas, cautivadores para el hombre que los arma, pero exasperantemente aburridos para el que lo mira. Los cuentos son interesantes; la revelación de una personalidad puesta en acción es muchísimo más interesante y, en lo que toca a la escena, es ahí donde radica el interés de una historia; pero los argumentos son un peso muerto, de una manera superlativa. Mi procedimiento es imaginar a los personajes y dejarlos que hagan según su voluntad […]». (George Bernard Shaw en Table Talk, de Archibald Henderson. En inglés en Google Books.)

Haz lo que no hago:

Lunes 10 de junio [de 1963] BORGES: «[Henry James] Afirma que si uno conoce un carácter, la trama se desarrolla sola. No creo que sea verdad. Uno nunca conoce bastante a la gente para saber cómo va a actuar […] James procedía al revés de lo que dijo. Estoy seguro de que no partía de personajes. Es evidente que partía de las situaciones». BIOY: «Claro: casi todos sus cuentos son una anécdota trabajada».

Un comentario melancólico:

11 de diciembre [de 1959] BORGES: «Lo que más durará de las obras literarias será el argumento. Desde luego todo se olvidará, pero lo último en olvidarse será el argumento. Las bellezas de estilo se perderán con los cambios de gustos y con la muerte de las lenguas. ¿Qué nos queda de las bellezas estilísticas de un texto sánscrito? Las situaciones también quedarán, pero las situaciones son argumento. Los caracteres durarán quizá más que las bellezas formales y menos que los argumentos. El criterio, en estas predicciones, es estadístico; no corresponde a mi gusto.»

Un momento... Parece que James se está levantando... Cuándo aprenderás... ¡toma esto, y esto, y esto otro!

Lunes, 14 de septiembre [de1959]. Come en casa Borges. BORGES: «Se ve mucho el esquema en los cuentos de Henry James. En los de Kipling también hay un esquema, pero luego el autor imagina las cosas, da realidad. ¿Qué libros leería Henry James? ¿Muy malas novelas inglesas? Sus cuentos, aun los excelentes, sugieren ilustraciones de revistas como El Hogar y Atlántida, de los treinta: un caballero de smoking o frac conversando con una dama. Tienen dos dimensiones; los cuentos de Kipling o de Conrad tienen tres: con ellos entra en nuestra conciencia una realidad rica, precisa. En los diálogos, los personajes de James advierten sobreentendidos, reticencias y toda suerte de matices, que el lector no descubre y que no cree que valga la pena descubrir; a veces hay rasgos burdos. Nada parece muy imaginado y el lector, en el fondo de todos estos cuentos, imagina únicamente a James: lo que es una pobreza. Wells observó que los personajes de James, si tuvieran que llegar al momento de la pasión, harían a few appropriate gestures y nada más. Para llevar adelante su argumento, James no tiene inconveniente en recurrir a hechos melodramáticos: en The Americans una dama comete un asesinato del todo improbable; tampoco tiene inconveniente en recurrir a circunstancias ficticias: en “The Real Thing”, un ilustrador de novelas fracasa cuando toma como modelo de gentleman y de lady a Fulanos, y triunfa cuando toma a Zutanos. Casi el único relato vívido de James es The Turn of the Screw: por algo es el que más gustó. No creo que toda la gente se equivoque.[…]»

* * *
*Fotos (las primeras 2) de Shorpy.com. Ineludible hacer click para verlas completas.

Flannery O'Connor, Writing Short Stories: Octava parte

2009-06-17T02:30:00.008-03:00

Octava y última de las muchas partes de esta traducción de Writing Short Stories, de Flannery O'Connor. La parte anterior está aquí. De aplicación fácilmente generalizable, estos son los últimos comentarios de O'Connor a propósito de los cuentos de los participantes de la conferencia.

Yo creo que a esta altura tanto O'Connor como los lectores del blog deben estar cansados de la Conferencia de Escritores del Sur. O'Connor fue llevada un poco engañada, detrás del imponente nombre de la Southern Writers Conference se escondía un taller literario de señoras que miraban mucha televisión. El fastidio de O'Connor se nota, se nota en el ensayo y se nota en sus cartas.

Para colmo, el día menos pensado viene un amigo tuyo, descubre que su verdadera vocación es la de ser tu editor póstumo y con todos estos papeles, que O'Connor debió haber querido quemar, publica un libro, incluye el ensayo, que misteriosamente se vuelve famoso, y 30 años después, cuando O'Connor está casi segura de su olvido y de que el ensayo ha quedado reducido al círculo de los talleres literarios, aparece lo internet. Y entonces montones de páginas web publican partes sueltas y fuera de contexto del ensayo, de manera que uno cree que hay al menos 50 ensayos distintos, fragmentarios y contradictorios. Luego, dejando a otros la inacción, que es la cordura, aparezco yo y aumento la confusión.

* * *
Writing Short Stories (VIII)

Cuando la vida que nos rodea es por completo ignorada, cuando las pautas en el modo de hablar son pasadas absolutamente por alto, entonces algo anda mal. El escritor debe cuestionarse si no está acometiendo un tipo de vida que le es completamente artificial.

El modo de hablar caracteriza a una sociedad, y cuando se ignora esto, uno está, casi con certeza, ignorando todo el entramado social que podría dar sentido al personaje. No se puede sacar a los personajes de su sociedad y decir luego mucho de ellos como individuos. No se puede decir nada revelador acerca del misterio de una personalidad a menos que uno ubique esa personalidad dentro de un contexto social verosímil y dotado de significado. Y la mejor manera de hacer esto es a través del habla del propio personaje. Cuando la anciana dama de uno de los cuentos de Andrew Lytle dice con desprecio que ella tiene una mula más vieja que Birmingham, uno percibe detrás de esa frase a una sociedad y a su historia [1]. Un escritor del Sur encontrará ya hecha gran parte de su trabajo, puesto que nuestra historia vive en nuestro modo de hablar. En uno de los cuentos de Eudora Welty, un personaje dice «De donde yo vengo, usamos zorro en vez de perros para cuidar, y búhos en lugar de gallinas, pero sabemos cantar» [2]. Ahora bien, esa frase vale por todo un libro, y cuando la gente que vive cerca de uno habla así y la ignoramos, estamos malgastando algo que nos pertenece. El sonido de nuestra habla es demasiado distintivo como para omitirlo con impunidad, y si el escritor trata de desentenderse de él, corre el riesgo de destruir la mejor parte de su poder creativo.

Otra cosa que noté en estos cuentos de ustedes es que la mayoría no profundiza dentro del personaje, ni revela mucho de él. No me refiero a que no penetren en la mente del personaje, sólo que no muestran que éste tiene una personalidad. Como antes, esto nos lleva, en algún punto, a lo del modo de hablar. Estos personajes no tienen ningún modo distintivo de hablar a través del cual revelarse. Y a veces no tienen ninguna característica distintiva. Uno termina sintiendo que ninguna personalidad es revelada por el mero hecho de que no hay ninguna personalidad que revelar. En la mayoría de los buenos cuentos, la personalidad del personaje crea la acción. Pero en estos cuentos de ustedes, yo siento que el escritor ha imaginado alguna acción y entonces ha hecho aparecer de la nada un personaje para ejecutarla. Con frecuencia, harán mejor empezando desde el otro extremo. Si parten de una personalidad, de un personaje dotado de realidad, necesariamente algo pasará. Y no hay obligación de saber de antemano qué es lo que pasará. En realidad, puede ser mejor ignorarlo. Tienen que ser capaces de descubrir algo a partir sus cuentos. Si ustedes no pueden, entonces, probablemente, nadie podrá.

Fin de Writing Short Stories.

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.

Destroyer - New Pornographers - Band of Horses - Shout Out Louds

* * *
Notas:

[1] El cuento es Jericho, Jericho, Jericho, de 1936. Al serle presentado el prometido de su nieta, que es de la ciudad de Birmingham, una anciana exclama «I’ve got a mule older’n Birmingham». La ciudad de Birmingham queda en Alabama y fue fundada en 1871. [Volver arriba.]

[2] El cuento es The hitch-hickers, de 1941. La cita, que no corresponde exactamente con la de O’Connor, es «I come down from the hills. . . We had us owls for chickens and fox for yard dogs but we sung true». [Volver arriba.]

* * *

Páginas de la versión en inglés de Writing Short Stories para este post.

Foto del diablillo de Shorpy.com.

Vamo a bailaaaar

2009-06-04T21:56:00.004-03:00

En tres meses pasan muchas cosas. Pasan noticias y estaciones. Estábamos en verano y miren ahora, algunos días son de frío loco.
En tres meses se caminan cuatro cuadras dos veces por día y otras ocho cuadras dos veces por día, mientras no se puede entrar a la neo. Se recorren barrios. Bueno, sólo algunas cuadras de ellos. Pero se camina con paso firme. Seguro. Haciendo tiempo. O deshaciéndolo.
En tres meses Paulina aprendió a mirar cosas. Y lo que más le gusta entre todas las cosas del mundo, son las luces dicroicas y el reflejo que entra por la ventana. Le gusta que yo le cante y que su papá le hable y le cuente todo lo que está pasando afuera de la incubadora. Aprendió a sonreír y a buscar la voz que la nombra, girando la cabeza.
Pasan muchas cosas en tres meses. Uno puede reírse y llorar, tener miedo, celebrar, seguir rezando y esperar.
Porque todavía hay que esperar un poco más. Pero no tanto como antes.
Y cada día, cuando Paulina se ríe, uno se da cuenta que puede hacer muchos sacrificios más. Y que el cuerpo aguanta mucho más de lo que suponía.

Felices tres meses, Paulina.
Te seguimos esperando.
No aflojes, mijita.
Acá estamos todos haciendo fuerza.

Te quiere mucho.
Mamá.

Vamo a bailar. Tenemos que festejar muchas cosas.

Flannery O'Connor, Writing Short Stories: Séptima Parte

2009-05-31T15:12:00.003-03:00

Penúltima parte del ensayo Writing Short Stories, de Flannery O'Connor. La parte anterior está aquí. Se recordará que antes de ser publicado como ensayo, todo esto fue una charla que O'Connor dio en una reunión de escritores del Sur. En estos tramos finales O'Connor se dirige directamente a su auditorio de literatas (sin contar al señor Meadows, el viejo de Louvail, Ga.). Se mencionan por ahí unos cuentos: son los 7 cuentos escritos por los participantes. Aquí tenemos dos párrafos de las cartas de O'Connor donde se describe este tramo de la charla:

1) A Cecil Dawkins: Entonces me enviaron 7 manuscritos y yo tuve que elegir el mejor para leer en este taller. [...] Quedé horrorizada. Muy malos los cuentos, por supuesto. Elegí el menos espantoso y alguien lo leyó y se lanzaron sobre él como buitres. Había un hombre ahí, un wool hat boy (el único hombre presente además del que oficiaba), e hizo unos largos comentarios acerca de lo que Jesús había dicho a la mujer sorprendida en adulterio. Eso no venía a cuento de nada, pero de alguna manera encajaba dentro del esquema general.

2) Para "A": Luego de dar mi charla, leímos el mejor (el menos espantoso) de los 7 cuentos. Esta tarea recayó sobre el señor Phinizy Spalding, pues la intención era que no se conociera al autor. Entonces, cuando estuvo leído el cuento, las muchachas lo discutieron. Sus comentarios fueron de esta clase: “¡Ay, a mí me parecía que ese hombre era horrible!”, “¡A mí me encantó el hombre!”, “A mí me pareció que ELLA tenía razón”, etc. etc. etc. Y así durante media hora; el señor Meadows sentado en silencio pero con los ojos que se le iban encendiendo. La señora P., que estaba enterada de lo mucho que le gustaba a Meadows hacerse con la palabra, siguió ignorándolo hasta último momento. Entonces lo dejó hablar. Debió haberlo dejado hablar antes. El señor Meadows dijo que él creía que el problema debía ser examinado atendiendo al sentido histórico, y entonces se embarcó en una larga recapitulación sobre lo que Jesús le había dicho a la mujer sorprendida en adulterio. No había nada relacionado con el adulterio en el cuento, pero Meadows estaba de lo más entretenido. Cuando hubo terminado con eso, dijo que él había discutido este pasaje de la Biblia con una distinguida y refinada señora de Georgia —y al decirlo paseó una mirada significativa por todo el auditorio—; y esa dama habría dicho “¿Qué intención tuvo Él según usted?”, “Creo que lo que Él quiso decir es que algunos serían salvados antes que usted y yo”, “¡Usted sabe que no!”, habría dicho ella, “Estoy persuadido de que sí”. Entonces creí entender a dónde iba: el señor Meadows tenía la esperanza de que todas ellas, todas las literatas, estuvieran condenadas. Sus ojos brillaban con una secreta sabiduría. La mujeres farfullaban por lo bajo que se sentara, pero él se mantuvo firme hasta que sonó la campana. El señor Meadows hizo que mi viaje valiera la pena.

* * *
Writing Short Stories (VII)

Ahora bien, no soy tan ingenua para suponer que la mayoría de la gente que asiste a estas conferencias lo haga para saber qué tipo de visión se necesita para escribir cuentos que lleguen a ser parte inmortal de nuestra literatura. Aun si éste fuera el caso, las cuestiones más urgentes que deben enfrentar ustedes ahora son de carácter práctico. Quieren saber cómo de verdad escribir un buen cuento, y quieren saber cómo darse cuenta de que han logrado tal cosa. Pero también quieren saber qué forma debe tener un cuento, como si la forma fuera algo externo y pudiera ser impuesto sobre el material. Por supuesto, cuanto más escriban, más claro les resultará que la forma es orgánica, que es algo que surge del propio material, que la forma de cada cuento es única. Si un cuento es bueno, no puede resumirse, sólo puede aumentarse. Y un cuento es bueno cuando pueden verse en él más y más cosas y sigue eludiéndonos. Tratándose de ficción, dos y dos es siempre más que cuatro.

Me parece que la única manera de aprender a escribir cuentos es escribirlos y tratar de descubrir luego qué es lo que uno ha hecho. Hay que pensar en la técnica sólo con el cuento ya frente a uno. El maestro puede guiar al estudiante mirando su trabajo, tratando de ayudarlo a decidir si lo que ha escrito es una historia cerrada donde la acción ilumina completamente el significado.

Quizá, lo más productivo que puedo hacer ahora sea contarles algunas observaciones generales que hice luego de leer sus siete cuentos. El conjunto de estas observaciones no corresponderá exactamente a ninguno de los cuentos, sin embargo hay ciertos puntos que nadie interesado en la escritura haría mal en considerar.

Cuando un escritor profesional lee algo, de lo primero de lo que es consciente es del manejo del lenguaje. Ahora bien, con una sola excepción, el manejo del lenguaje en estos cuentos fue de tal naturaleza que sería muy difícil distinguir un cuento de otro. Sé que me he tropezado con más de un cliché, pero de los siete cuentos no puedo recordar ni una sola imagen o metáfora. No estoy diciendo que no hubiera imágenes en los cuentos, sólo que no hay ninguna que fuera lo suficientemente efectiva como para impresionarme.

Relacionado con lo anterior, otra cosa me alarmó considerablemente. Con excepción de un solo cuento, casi no hubo empleo de la forma de hablar local. Es ésta una Conferencia de Escritores del Sur. Todas sus historias transcurren en Georgia o en Tennessee, sin embargo, no llega a sentir uno nada típicamente distintivo de la vida en el Sur. Figuran por ahí unos cuantos nombres, Savannah o Atlanta o Jacksonville, pero lo mismo daría que los reemplazáramos por Pittsburgh o Passaic; nada en los cuentos sufriría por esta alteración. Los personajes hablan como si nunca hubieran escuchado otra cosa que el lenguaje televisivo. Esto indica que hay algo muy fuera de foco.

Dos cualidades distinguen a la ficción. Una es el sentido de lo misterioso, y la otra, el sentido de las costumbres. Este último se adquiere a través de la textura de la existencia que nos rodea. La gran ventaja de ser un escritor del Sur es que no necesita uno salir a buscar costumbres a ningún lado; buenas o malas, hay a montones. Aquí en el Sur, vivimos en una sociedad que es pródiga en contradicciones, en ironías, en contrastes y, particularmente, en sus modos de hablar. Y luego resulta que tengo aquí seis historias del Sur en las que casi ningún don de la región es aprovechado.

Es cierto que el abuso que suele hacerse de estos dones puede haberlos precavido contra su uso. Porque, peor aún que el que no acepta los dones de la región, es aquél que se revuelca viciosamente en ellos. Todo se vuelve tan sureño que asquea, tan local que es ininteligible, todo es reproducido con tanta literalidad que ya no transmite nada. En vez de ser expuesto, lo general queda oculto por lo particular. (Continuará.)

Aunque no se entienda la letra, hoy la música es en ruso y luego en inglés con falso acento alemán: 1) "El príncipe y el hada del azúcar", de El Cascanueces, 2) "Vulcano y Venus", de Michael Kamen, de la película "Las aventuras del barón de Munchausen" (a ver si reconocen quién hace de Venus).

* * *

Páginas de la versión en inglés de Writing Short Stories para este post.

*Fotos de Shorpy.com. Click en las fotos para ver mejor qué es lo que está pasando.

Gracias

2009-05-27T01:48:00.002-03:00

Manos anónimas pintaron lo que sigue a la vuelta del sanatorio.
Como sea,

GRACIAS!

Flannery O'Connor, Writing Short Stories: Sexta parte

2009-05-23T00:14:00.005-03:00

Continuación del ensayo Writing Short Stories, de Flannery O'Connor. La parte anterior está aquí. En esta parte de la conferencia O'Connor se refiere constantemente a su cuento Good Country People; el cuento puede buscarse entre los links del post anterior. Flannery hoy se pone freudiana.

El único aparte que hay dentro del texto es una nota mía. Al final figuran las páginas con la versión en inglés de lo publicado en este post. Click en las fotos para ver mejor qué es lo que está pasando.

* * *
Writing Short Stories (VI)

En las buenas ficciones, la acción del cuento suministra los detalles, que se acumulan para crear un significado, y que, cuando esto ocurre, adquieren una función simbólica. Una vez escribí un cuento llamado Good Country People, en donde una mujer, que ha llegado a obtener el grado de doctor, sufre el robo de su pierna postiza a manos de un vendedor de biblias al que ha tratado de seducir. Bien, admitiré que parafraseada así la situación no es más que una bufonada. Al lector promedio siempre le divertirá ver cómo alguien es privado de su pierna de madera. Sin dejar de alimentar el deleite de este tipo de lector, y sin recurrir a una sola frase cargada de más elevadas intenciones, el cuento se las arregla para operar en otro nivel de la experiencia, haciendo que la pierna postiza acumule significado. En el comienzo del cuento, uno observa que esta mujer es tan inválida de cuerpo como de espíritu. No cree en nada salvo en su propia creencia de no creer en nada. Y uno percibe que la pierna de madera corresponde a una parte, también de madera, de su propia alma. Por supuesto, esto nunca es dicho. El escritor de ficción dice siempre lo menos posible. El lector establece estas relaciones a partir de las cosas que le son mostradas. Muy posiblemente, ni siquiera llegue a saber que ha establecido estas relaciones. De cualquier manera, ahí están y tendrán un efecto sobre él. A medida que avanza el cuento, la pierna postiza acumula más significado. El lector se entera de lo que sienten respecto de la pierna la propia mujer, su madre y una campesina. Y, finalmente, cuando el vendedor de biblias aparece, la pierna ha concentrado tal cantidad de significado que podría decirse que se ha saturado. Y cuando el vendedor de biblias roba la pierna, el lector comprende que se lleva también una parte de la personalidad de la mujer, revelándole, por primera vez, su más profunda aflicción.

Uno puede, si quiere, decir que la pierna de madera es un símbolo. Pero, antes que nada, es una pierna de madera, y como tal es completamente necesaria al cuento. Pertenece al nivel literario del cuento, pero opera también más profundamente. El cuento se expande en cada posible dirección y ésta es, esencialmente, la forma en que un cuento deja de ser breve.

Ahora bien, muy poco puede decirse sobre cómo ocurre esto. No me gustaría que se creyera que para el cuento anterior me haya sentado y haya dicho «Ahora voy a escribir un cuento acerca de una doctora con una pierna de madera, usando la pierna de madera como símbolo de alguna otra clase de aflicción». En verdad, dudo de que haya muchos escritores de ficción que sepan desde el comienzo qué es lo que están por hacer. Cuando empecé a escribir el cuento, no sabía que iba a haber una doctora con una pierna de madera. Simplemente me encontré una mañana escribiendo la descripción de dos mujeres, a las que, de alguna manera, me parecía conocer. Y antes de que me diera cuenta había dotado a una de estas mujeres de una hija con una pierna de madera. A medida que el cuento avanzaba, hice aparecer al vendedor de biblias, pero no tenía idea de lo que haría con él. No supe que robaría la pierna hasta unas diez o doce líneas antes de que eso pasara. Pero una vez que lo supe, me di cuenta de que era inevitable. Este cuento produce una conmoción en el lector, y creo que uno de los motivos es que produjo una conmoción en el escritor.

Ahora bien, no obstante haber este cuento surgido de una forma que parece impremeditada, casi no necesitó revisión. Nunca, mientras lo escribía, dejó de estar el cuento perfectamente dominado. Y, puesto que no es algo enteramente consciente, es lícito preguntarse cómo es que se genera esta clase de dominio.

Otro inconsciente: «Mi procedimiento es imaginar a los personajes y dejarlos que hagan según su voluntad […] pero debo advertir que el proceso es muy oscuro; pues el resultado siempre deja ver que todo el tiempo ha habido algo detrás, de lo que yo no era consciente, aunque luego se revelase como el verdadero motivo de toda la creación». George Bernard Shaw en Table Talk, de Archibald Henderson. En inglés en Google Books.

Creo que la respuesta a esto es lo que Maritain llama el hábito del arte. Es un hecho que la escritura de ficción compromete toda la personalidad, la parte consciente e inconsciente de la mente. El arte es el hábito del artista, y los hábitos tienen sus raíces en lo más profundo de la personalidad como un todo. El arte debe cultivarse como cualquier otro hábito, durante largos períodos de tiempo, a través de la experiencia. Y enseñar cualquier tipo de escritura es más que nada una cuestión de ayudar al estudiante a desarrollar el hábito del arte. Yo creo que es más una mera disciplina; innegablemente es una disciplina. Creo que es una manera de mirar a la Creación y de usar los sentidos de tal forma que puedan encontrar en las cosas tanto significado como sea posible. (Continuará.)

Mis enemigos, que son numerosos, se han cebado -no diré que gratuitamente- en cierta tendencia mía, mostrada en los posts anteriores, a incluir piezas musicales de neto corte extranjerizante, probablemente en inglés; a lo que respondo que a Spinetta tampoco se le entiende un pomo. No como respuesta a esos latifundios, sino como algo ya previsto antes de que estas entregas vieran su primera luz, hoy el acompañamiento musical es en español: el concierto número 2 para piano de Rachmaninov. Es una pieza romántica, así que los puede hacer llorar. Oinganlón.

* * *
Páginas de la versión en inglés de Writing Short Stories para este post.

*Foto superior de Shorpy.com. Foto de la repisa de O'Connor, de Nancy Marshall, vía Southern Spaces.

Flannery O'Connor, Writing Short Stories: Quinta parte

2009-05-15T00:42:00.003-03:00

Quinta parte del ensayo Writing Short Stories, de Flannery O'Connor, donde se ve lo bien que hace uno al no tratar de seducir a vendedores de biblias, y donde el traductor (momentáneamente) ya no revienta tanto con sus notas y escolios. La parte anterior está aquí. Hoy breve y sin mucha sustancia, para que no pierdan el aliento, pero queda para leer un cuento muy entretenido; viene en fascículo cerrado porque es bastante libertino.

Al final figuran las páginas con la versión en inglés de lo publicado en este post. Click en las fotos para ver mejor qué es lo que está pasando.

* * *
Writing Short Stories (V)

La ficción es un arte que requiere una estricta atención a lo real, sea que el escritor escriba una historia naturalista o fantástica. Quiero decir, siempre se parte de algo que es o que tiene una eminente posibilidad de ser verdadero. Aun cuando se trate de un relato fantástico, lo real está en su base. Una cosa es fantástica porque es tan real, tan real, que resulta fantástica. Graham Greene ha dicho que él sería incapaz de escribir «Me paré al borde de un pozo sin fondo», porque es algo que no podría ser cierto, como tampoco «Bajando las escaleras, salté dentro de un taxi». Pero Elizabeth Bowen puede decir de uno de sus personajes que «se estrujó los cabellos como si escuchara algo metido allí dentro», ya que esto es eminentemente posible.

Yendo aún más lejos, creo que un escritor de relatos fantásticos debe ser más estricto en su atención al detalle que alguien que practique el naturalismo, porque cuanto más se fuerza la verosimilitud de un relato, más persuasivas tienen que ser sus cualidades.

Un buen ejemplo de esto es un cuento llamado La Metamorfosis, de Franz Kafka. Esta es la historia de un hombre que despierta y descubre que durante la noche, sin perder su carácter humano, se ha convertido en cucaracha. El resto del relato trata sobre su vida y sus sentimientos y su muerte final, la de un insecto con carácter humano. Y esta situación es aceptada por el lector debido a que los detalles concretos de la historia son absolutamente convincentes. El hecho es que este cuento describe la naturaleza dual del hombre en una forma tan realista que la vuelve casi intolerable. La verdad no aparece distorsionada, sino que una cierta distorsión es aplicada para llegar a la verdad. Si admitimos, como debemos admitir, que lo aparente no equivale a lo real, entonces debemos darle al artista la libertad de disponer cambios en la naturaleza, si esto permite lograr una visión más profunda. El artista no debe pasar por alto que lo que modifica es la naturaleza, y que tiene que conocerla y saber describirla con precisión para tener luego la suficiente autoridad de modificarla.

El problema peculiar del escritor de cuentos es hacer que la acción descripta revele tanto como sea posible del misterio de la existencia. El escritor tiene un espacio limitado para hacerlo y no puede simplemente enunciar sus ideas. No tiene que declarar este misterio, sino mostrarlo, y mostrarlo a través de lo concreto. Así, en realidad, el problema del escritor de ficción es hacer que lo concreto rinda para él todo el partido posible.

En las buenas ficciones, la acción del cuento suministra los detalles, que se acumulan para crear un significado, y que, cuando esto ocurre, adquieren una función simbólica. Una vez escribí un cuento llamado Good Country People, en donde una mujer, que ha llegado a obtener el grado de doctor, sufre el robo de su pierna postiza a manos de un vendedor de biblias al que ha tratado de seducir. Bien, admitiré que parafraseada así la situación no es más que una bufonada. (Continuará.)

[Aquí hay una versión en español (medio a la que te criaste, pero bien legible) de Good Country People. Es muy divertido; yo que ustedes, lo leo, porque en lo que sigue se habla mucho de lo que pasa en este cuento. En inglés, acá.]

Cada día, millones de clicks inocentes son condenados a envíar mails portadores de pepeeseses. Si podemos salvar tan sólo uno de esos clicks, nuestro camino no habrá sido en vano. Haga play y salve hoy mismo un click de ese destino funesto.

* * *
Páginas de la versión en inglés de Writing Short Stories para este post.

*Fotos de Shorpy.com

Flannery O'Connor, Writing Short Stories: Cuarta parte

2009-05-07T00:14:00.008-03:00

Cuarta parte del ensayo Writing Short Stories, de Flannery O'Connor, donde se ve que lo mismo uno cría metáforas que animales, con el importante corolario de que Platón también tenía pollitos. La tercera parte está aquí. Ahora O'Connor esboza una especie de filosofía del cuento.

Los apartes dentro del texto son anotaciones mías. Al final del post, luego de las notas, figuran las páginas con la versión en inglés. Click en las fotos para ver mejor qué es lo que está pasando.

* * *
Writing Short Stories (IV)

Ahora bien, todo esto lleva tiempo. Un buen cuento no debe tener menos significado que una novela, ni debe su acción ser menos completa. Nada que sea esencial a la experiencia principal puede ser dejado de lado. Toda la acción tiene que quedar satisfactoriamente explicada en términos de motivaciones, y tiene que haber un principio, un medio y un final, aunque tal vez no en ese orden. Creo que mucha gente decide que quiere escribir cuentos porque los cuentos son breves, y al decir breves piensan que son breves en todo sentido. Creen que un cuento es una acción incompleta en la que muy poco es mostrado y mucho es sugerido, y creen que la manera de sugerir una cosa es omitiéndola. Cuesta sacar de este error a los escritores principiantes, porque creen que al omitir algo están siendo sutiles. Y cuando uno les dice que deben poner algo en el papel para que alguna cosa quede, piensan que uno es un estúpido insensible.

Quizá, la cuestión central en cualquier discusión acerca del cuento es explicar a qué se refiere uno al decir que son breves. Que algo sea breve no quiere decir que sea superficial. Un cuento debe tener profundidad y debe permitirnos experimentar un significado. Tengo una tía que piensa que en un cuento no pasa nada a menos que al final alguien sea asesinado o se case.

"[...] el mecanismo de la tragedia llega al siglo XIX proveniente de aquellos días en que [...] la vida era tan universalmente aceptada como institución divina que, para resultar en tragedia, algo espantoso tenía que ocurrir y alguien debía resultar muerto." (G. B. Shaw [1].)

Yo he escrito un cuento acerca de un vagabundo que para apoderarse del auto de una vieja se casa su hija idiota. Una vez casados, el vagabundo lleva a la mujer de viaje de bodas, la abandona en un parador de la carretera y escapa solo con el auto. Sin duda ésta es una historia cerrada. No hay nada más de la personalidad del hombre que pueda ser mostrado con este drama particular. Sin embargo, nunca fui capaz de convencer a mi tía de que el cuento estaba terminado. Mi tía quiere saber qué pasa luego con la hija idiota.

Yo, Fray Mollo, al acabar de leer el cuento, sentí la misma terrible preocupación que la tía. El cuento se llama The Life You Save May Be Your Own. En este link está la versión en inglés, muy fácil de leer.

No hace mucho, este cuento fue adaptado para televisión, y el adaptador, que conoce su negocio, hizo que el vagabundo se arrepintiese y regresara a buscar a la hija idiota, y que luego los dos, muy risueños, continuaran el viaje. Mi tía juzga que el cuento al fin está terminado, pero yo tengo otra opinión al respecto, aunque no puedo manifestarla públicamente. Al escribir un cuento, es uno sólo el cuento que debe escribirse; pero siempre habrá quienes se resistan a leer el cuento así escrito.

Más sobre la adaptación televisiva de The Life You Save May Be Your Own en la nota [2].

Y esto, naturalmente, nos lleva a la desagradable cuestión acerca del tipo de lector para el que uno escribe cuando escribe ficción. Quizá, cada uno crea tener una solución personal para este problema. Yo tengo una opinión muy elevada del arte de la ficción y una muy baja opinión de lo que uno llamaría el lector promedio. Me digo a mí misma que no puedo escapar a este tipo de lector, a quien se supone debo mantener despierto. Pero, al mismo tiempo, sé que debo dar al lector inteligente una experiencia más profunda, que es la que este lector busca en la ficción. Ahora bien, en verdad estos dos lectores son solamente apariencias que asume la propia personalidad del escritor y, en definitiva, es él el único lector al que tiene acceso. Uno siempre escribe a la altura de su propio nivel de entendimiento, pero es una característica peculiar de la ficción que una misma superficie externa de palabras entretiene a cierto tipo de lector, en el obvio plano de lo físico, al mismo tiempo que lleva significado a quienes son capaces de experimentarlo.

El significado es lo que evita que un cuento sea verdaderamente breve. Yo prefiero referirme al significado de un cuento y no al tema de un cuento. La gente suele hablar del tema de un cuento como si el tema fuera algo comparable al cordón que sujeta una bolsa de comida para gallinas. Esta gente cree que si uno es capaz de asir el tema, en la misma forma en que uno sujeta el extremo correcto del cordón de una bolsa de comida para gallinas, entonces puede uno abrir de un tirón el cuento y alimentar a las gallinas. Pero esta no es la manera en que el significado opera con la ficción.

Tratándose de O’Connor, la metáfora con la bolsa de comida para gallinas no debe verse como un tropo rebuscado. O’Connor no sólo era experta en cuentos sino también en dar de comer a las gallinas. Cuando se retiró a vivir a la granja familiar, llegó a criar y alimentar a 100 pavos reales. Su fascinación por las aves la llevó a criar patos, gallinas, ocas y algunas aves exóticas. Describió a los pavos reales en un ensayo llamado The King of the Birds, e incorporó imágenes de estas aves en sus libros: imágenes, es decir, ilustraciones, pero también imágenes en el sentido literario: la frase "acobardado como un pájaro sin luz", en los versos de un tango, podría ser típica de O'Connor. Más sobre esto en la nota [3].

Siempre que uno pueda enunciar el tema de un cuento, siempre que uno pueda separar el tema de lo que es el cuento en sí, seguramente no se tratará de un cuento muy bueno. El significado tiene que plasmarse en el cuento, tiene que hacerse concreto a través él. Un cuento es la manera de decir algo que no puede ser dicho de otra forma, y cada palabra es indispensable para definir el significado. Uno cuenta una historia porque la directa enunciación de una idea sería inadecuada. Cuando alguien pregunta de qué se trata un cuento, la única respuesta apropiada es decirle que vaya y lo lea. Tratándose de ficción, el significado no es abstracto, es significado que se experimenta. Y la única razón que puede haber para poner en palabras ciertas ideas acerca del significado de un cuento es para ayudarlo a uno a experimentar el significado más plenamente. (Continuará.)

¡Apriete los tres botones de play simultáneamente con el puntero del mouse y reclame su premio!*

My Morning Jacket:

How could I know

Lay low

I will sing your songs

*Promoción válida hasta el 6 de junio de 2009 o hasta agotar stock de diez (10) Túneles Subfluviales Santa Fe-Paraná, siete (siete) Pirámides de Giza, quince (18) Monumentos a Manuelita de la ciudad de Peguajó.Excepto Países Bajos, Somalilandia y Tierra del Fuego. Promoción no acumulable con otras promociones.

* * *
Notas:

[1] Parece que se sacaran las palabras de la boca. La cita es de uno de los prólogos de George Bernard Shaw. Aquí en Google Books. [Volver arriba.]

[2] «O’Connor vio sus propios escritos distorsionados por las convenciones de la televisión. Con mucho recelo observó la venta de los derechos para televisión de su cuento The Life You Save May Be Your Own. Luego de vender los derechos en 1956, O’Connor vaticinó que los productores agregarían un final feliz, hecho a medida para alguno de los patrocinadores de la cadena: "Sin duda Mr. Shifltet [el vagabundo] y la hija idiota irán en un Chrysler y vivirán felices para siempre" [predecía O’Connor en una de sus cartas]. Si bien es cierto que los productores no llegaron a "hacer del cuento un musical", la adaptación emitida por la CBS a principios de 1957 estaba protagonizada por una estrella salida de los musicales, Gene Kelly, en el rol de Tom T. Shiflet. Ya los avances publicitarios permitían prever que la adaptación correspondería más a la versión de Hollywood de la vida en el Sur que al cuento de O’Connor. En sus cartas, O’Connor cita un aviso que describe la historia como una "backwoods* love history", y el propio Kelly decía "Es una cosa acerca de hillbillies**, yo interpreto a un tipo que se encariña con una sordomuda en las colinas de Kentucky". O’Connor agregó el énfasis para indicar la diferencia que ella veía entre su cuento y la adaptación». Jon Lance Bacon, Flannery O'Connor and Cold War Culture, pág. 130. [En google books.]

*Backwoods: zonas remotas, despobladas y, por lo común, selváticas o boscosas.

**Hillbilly: es un tipo característico de algunas regiones apartadas, rurales o montañosas de los Estados Unidos; el estereotipo de la persona haraposa, tosca, reservada, que desconfía y desprecia a los “forasteros”; sus pantalones tienen fondillos abotonados, se llaman entre ellos usando los vocativos Apá y Amá, casan con sus hermanas, llevan un rifle de mecha y comen los animales que encuentran muertos en la carretera.

Hillbillies en el cine: Deliverance (1972), The Texas Chainsaw Massacre (1974), House of 1000 Corpses (2003). (Los Simpsons también tienen su hillbilly: Cletus.)

«O’Connor luego comentó: "No reconocí la versión televisiva. . . Gene Kelly interpretó a Mr. Shiftlet, y lograron que una joven actriz, que había sido votada como una de las diez mujeres más bellas del mundo, hiciera el papel de la hija idiota; y cambiaron el final sólo un poquito, haciendo que Shiflet recapacitara súbitamente y regresara a buscar a la chica"». Rosemary M. Magee, Ed., Conversations with Flannery O'Connor, pág. 90. [En google books.]

El anuncio: “The Life You Save”. Tom T. Triplet es un encantador vagabundo, con un solo brazo, un hombre que ha estado en un montón de lugares y que ha visto cantidad de cosas. Pero nunca antes ha visto a nadie como Lucynell Crater, una sordomuda de angelical inocencia. Casarse era la última cosa en que pensaba mientras sus vagabundeos lo llevaban por una empobrecida región del Sur. La madre de Lucy trata, sin embargo, de convencer a Tom de las ventajas de casarse con una mujer incapaz de ser respondona. Actúan Gene Kelly, Janice Rule y Agnes Moorehead.

El programa se emitió el primero de marzo de 1957. Dos días después, Flannery O'Connor escrbía en una carta:

Marzo 3, 57

Para Mrs. Rumsey Haynes

Muchas gracias por la publicación de TV dedicada al hermano Gene Kelly. Habiendo visto su actuación, debo decir que sus poderes actorales no han triunfado sobre mí. Nosotros no tenemos televisión pero Hermana, en el pueblo, sí tiene, de manera que fuimos hasta ahí para ver el programa. Ahora me felicito doblemente por no tener televisión. Lo mejor que puedo decir es que, concebiblemente, podría haber sido peor. Sólo concebiblemente. [...]

"Hermana" era en realidad una tía de Flannery. ¿Sería la misma tía de las opiniones tan radicales acerca de los cuentos, el casamiento y la supresión de personas? [Volver arriba.]

* * *
[3] Comienzo de una carta que escribe O'Connor a una de sus amigas escritoras, donde se registran detalles de su vida como avicultora:

Julio 16, 57
Querida Cecil,

Ciertamente eres muy amable al querer darme ese perro […] No te dije qué es lo que crío: crío pavos reales, y uno no puede tener perros y pavos reales en el mismo lugar. Cuando la gente viene a vernos con un perro, tenemos que pedirles que dejen al perro en el auto, de otra forma los polluelos subirían a los árboles y padecerían postración nerviosa. Justo ahora tengo 27. Este lugar, por la noche, suena como si fuera la jungla, pues chillan y gritan al menor disturbio atmosférico o ruido mecánico. Además de los pavos reales, tengo patos, ocas y varias clases de gallinas; pero los pavos reales son el principal interés. Paso buena parte de mi tiempo sentada con ellos en los escalones de atrás. No tienen mucha idea de las circunstancias; tenemos un bello jardín que ellos podrían decorar ventajosamente, pero prefieren sentarse en el tractor o sobre el techo del gallinero o en la tapa de la lata de basura. Así que me ajusto a sus gustos, incluso en lo de ser anti-perros. Pero aprecio el que quieras darme uno. […]

[Volver arriba.]

* * *
Páginas de la versión en inglés de Writing Short Stories para este post.

*Fotos del aula y del pollito de Shorpy.com

Dos meses

2009-05-04T00:00:00.002-03:00

Yo sé que ustedes estarán cansados de esta clase de posts pero me es casi imposible no celebrar cada día que pasa.
Hay una dimensión del amor que sólo se conoce cuando uno tiene un hijo. Yo creía, siempre creí, que esta frase era un lugar común sin mucho contenido más que una dosis alta de glucosa, capaz de provocar un coma.
Pero me equivoqué. Siempre.
Lo que yo siento por mi hijita, no sólo no lo sentí nunca sino que no se compara con ninguna clase de amor que haya sentido. Sentí, sentido, sentimiento. Todo así. No hay razón que alcance para entender nada de lo que me pasa en el cuerpo y en la cabeza desde que nació Paulina.
Asi que, por estrenarme en esto, vaya mi celebración.

Felices dos meses, Paulina.
Gracias por demostrarme que cada día importa.
Todo, todo, todo lo que estoy haciendo en mi vida es para vos.

Mamá.

A cantar.
Vamos pa'lante que es para el único lugar que podemos ir.

Salú, amigos. Mucha salú para todos.
V.

El vídeo es una porquería. Pero la versión no está mal. A pesar de...

Flannery O'Connor, Writing Short Stories: Tercera parte.

2009-04-28T00:27:00.010-03:00

Esta es la tercera parte del ensayo Writing Short Stories, de Flannery O'Connor. La segunda está aquí. Los apartes dentro del texto son de otros autores, con la referencia en las notas. La nota final incluye una digresión prescindible, más larga que no sé qué y falsamente polémica. El único interesado soy yo. Abajo de todo figura el texto en inglés de lo incluido en este post. Click en las fotos para saber lo que está pasando ahí.

* * *
Writing Short Stories (III)

He notado que los cuentos de escritores principiantes están saturados de emoción, pero generalmente es difícil determinar a quién pertenece esa emoción. Los diálogos avanzan sin el auxilio de personajes que pueda uno realmente ver, y desde cada rincón del cuento se derraman los conceptos. Lo que ocurre con frecuencia es que el novato sólo está interesado en sus ideas y emociones, y no en la acción dramática, y es o muy indolente o muy pretencioso para descender al nivel en donde opera la ficción.

Tal vez porque me gustan los libros de memorias, quiero escribir uno, pero en cuanto me pongo a recordar, me pregunto ¿a quién voy a divertir con esto? […] Parece inevitable que mi libro consista en descripciones de estados de ánimo, como los cuentos que me traen escritores primerizos y vanidosos. (Bioy Casares [1])

Las ideas generales son el riesgo del novelista. No es imposible que el epíteto sobre; lo cierto es que los ejecutores más gloriosos de la novela —Cervantes, Defoe, Conrad, Dostoievski, Flaubert— parecen haber sido más observadores que pensadores, más enamorados de lo concreto que algebristas y músicos de lo general. (Borges [2])

Piensa el novato que el juicio se encuentra en un lugar y las impresiones sensoriales en otro. Pero para el escritor de ficción, el juicio debe partir de los detalles que ve y de la manera en que los ve.

Los escritores de ficción que no se preocupan por los detalles concretos son culpables de lo que Henry James llamó especificación débil [*]. El ojo del lector resbala sobre las palabras mientras su atención dormita. Ford Madox Ford ha enseñado que si en un cuento un hombre solamente aparece para vender un periódico, no se lo habrá hecho figurar lo suficiente si no ha sido con el detalle necesario para que el lector pueda vislumbrarlo.

Tengo un amigo que está tomando clases de actuación en Nueva York, con una dama rusa que es, supuestamente, muy buena preparando actores. Mi amigo me escribió que durante el primer mes no recitaron una sola línea, simplemente aprendieron a ver. Ahora bien, aprender a ver es la base para aprender todas las artes, excepto la música. Conozco muchos escritores de ficción que pintan, pero no porque sean buenos pintando sino porque los ayuda a escribir. Los fuerza a mirar las cosas. El asunto en la escritura de ficción rara vez pasa por enunciar cosas. El asunto es mostrar cosas.

Le pregunto de qué habla The Sacred Fount de Henry James. BORGES: «Para averiguar quién es la amante de un hombre, en un party, aplican el siguiente método: como el hombre se ha convertido, de tonto que era, en ingenioso, buscan una mujer inteligente que esté entonteciéndose […] James no da ninguna prueba del ingenio del señor en cuestión; le basta con decir que es ingenioso.» (Bioy Casares [3])

Sin embargo, al decir que la ficción procede por el uso de detalles, no me refiero a la simple y mecánica acumulación de detalles. El detalle tiene que estar controlado por algún propósito general, y cada detalle tiene que estar al servicio del escritor. El Arte es selectivo. Lo que hay es esencial y crea movimiento. (Continuará.)

Votá vos también NO a la Ley de Aumento de Entropía. Hacé click en el botón de play. Necesitamos 3 votos para llevar el proyecto al Senado. ¡Todos juntos podremos!

Votos hasta el momento: 0.

Kings of Leon - The runner

* * *

Notas (donde el blogger sigue hablando pero el lector ya se fue):

[1] Adolfo Bioy Casares, en su cuento Trío. [Volver arriba.]

[2] J. L. Borges, en "Textos Recobrados 1931-1955", La vuelta de Martín Fierro, 1935. [Volver arriba.]

[3] James faltando al precepto enunciado por O'Connor. Diálogo entre Borges y Bioy Casares, registrado por este último en la entrada del 8 de mayo de 1959, en su libro Borges. [Volver arriba.]

[*] Creo que Henry James usa el término weak specification (especificación débil) con un sentido algo diferente. La expresión weak specification aparece en el prólogo de The Turn of the Screw (conocido en español como Otra vuelta de tuerca):

«Me dije que bastaba con hacer lo suficientemente intensa la impresión general que el lector tuviera del mal –empresa siempre gratificante–, para que su propia experiencia, su propia imaginación, su propia simpatía (con los niños) y horror (a sus falsos amigos) le proporcionaran todos los detalles que pudiera necesitar. Hágase al lector pensar el mal, hágase que piense en él por sí mismo, y se librará uno de especificaciones débiles». (Henry James, Preface to volume 12 of the New York edition. [Link a la versión en inglés.])

"...make him think it for himself, and you are released from weak specifications". James estaba muy orgulloso del éxito de su trampa, donde, según él, los lectores habían caído con generosidad ejemplar:

«El resultado de esta trampa fue convencer, a toda clase de lectores, de que él [Henry James] había escrito viles obscenidades. Pero cuando los lectores volvían a mirar el texto, no podían encontrar allí ninguno de esos supuestos ataques al decoro. Así, James se las arregló para bajar la guardia de los lectores con la intensidad de su ficción, y para mantenerlos sujetos una vez que empezaran a contribuir con sus propias reacciones. Estas reacciones exponían las imágenes más recónditamente ocultas en los lectores, a la vez que libraban a James de toda especificación débil». (Robin Hope, In Darkest James, Reviewing Impressionism, 1900-1905, pág. 255. [En google books.])

Podría pensarse que lo que James quiso decir es que si uno puede ingeniárselas para conseguir un efecto sin necesidad de ser explícito en los detalles ni en las especificaciones, se evita uno el riesgo de introducir especificaciones débiles. Eso no estaría tan reñido con la cita de O'Connor, pues para los dos autores weak specifications sería la misma cosa: especificaciones que tendrían el atributo de ser débiles, así como podrían tener el de ser sólidas o fuertes.

Sin embargo, yo creo que el sentido original del término weak specifications es otro, mucho más enfrentado al sentido con que O'Connor lo usa al citarlo. Si lo que James quería era eludir el riesgo de caer en especificaciones débiles, eso era tanto como reconocer su propia incapacidad como artista para lograr "especificaciones sólidas". La única salida es reconocer que James no quería caer en "especificaciones débiles", no porque las de otro tipo le fueran inalcanzables o trabajosas, sino porque no existían para él y para su propósito particular las que no fueran débiles. Para inspirar la idea del mal, James debía obviar toda especificación, porque toda especificación era débil, por su propio carácter y no por torpeza o impericia del artista. En español esta diferencia de significado, que depende del valor del adjetivo "débil", puede conseguirse mediante una simple trasposición, diciendo, en lugar de "las especificaciones débiles", "las débiles especificaciones".

Esta idea, que fue lo que me movió a buscar todas las fuentes involucradas, la encuentro finalmente en un artículo de Borges, incluido en "Textos Recobrados 1931-1955": «Henry James [...] ha observado en el prólogo de The turn of the screw que para sugerir el mal hay que eludir las especificaciones concretas, que inevitablemente son débiles [...]» (La última invención de Hugh Walpole, Diario La Nación, 10 de enero de 1943.)

Todo esto referido al efecto muy puntual de crear cierta sensación de horror en el lector, no tanto al efecto general de lograr una sensación de realidad a lo largo de todo el cuento. La cita de Ford Madox Ford con la que sigue el texto de O'Connor parece indicar que ella sólo estaba refiriéndose a esa segunda cuestión, la cuestión de reproducir lo real con lo escrito. O'Connor no era tan perversa como para torcer el sentido de lo que James quiso decir con weak specification, en donde, según lo argumentado antes, el adjetivo "débil" tiene tanto valor como el que en la expresión "hombre humano" tiene la palabra "humano". El pasaje de James que absuelve a O'Connor completamente de tales sospechas aparece en el ensayo «The Art of the Fiction»:

Lejos estoy de intentar minimizar la importancia de la exactitud, de la verdad en los detalles. Uno puede hablar mejor acerca de sus propias preferencias, y por lo tanto puedo aventurarme a decir que el aire de realidad (solidez de especificación) es para mí la suprema virtud de una novela, el mérito del que todos los otros méritos […] tan sumisa e indefensamente dependen. Si aquélla no está ahí, entonces todos estos no son nada; y si estos están, deben su efecto al éxito con el que el autor ha producido la ilusión de vida. El ejercicio de este éxito, el estudio de este exquisito proceso, conforma, en mi opinión, el principio y el fin del arte del novelista.

De manera que lo que O'Connor debió haber dicho, para no confundir a sus comentadores, es que los escritores que no se preocupan por los detalles concretos son culpables de "falta de solidez de especificación”. Uno puede, naturalmente, decir que "falta de solidez" equivale a debilidad, y transformar la frase en culpables de "especificación débil". Y puede decir luego que Henry James condenaba tal cosa. Pero entonces se le está dando al término "especificación débil" un significado que no corresponde al que le dio James originalmente.

Todas nuestras amistades y nuestros más cercanos parientes repiten la cita de O’Connor citándolo a James, aunque tal vez éste haya querido decir lo contrario. Comprendo que es el trabajo que me dio encontrar todas las referencias lo que me llevó a un apasionamiento enfermizo por algo que difícilmente interese a nadie más. [Volver arriba.]

* * *

Página de la versión en inglés de Writing Short Stories para este post.

Fotos: Shorpy.com. Click en las imágenes para verlas completas.

Flannery O'Connor, Writing Short Stories: Segunda parte.

2009-04-21T00:48:00.010-03:00

Segunda parte del ensayo Writing Short Stories, de Flanney O'Connor. La primera está aquí. Los apartes dentro del texto son de otros autores; las referencias figuran en las notas. Al final, también, están las páginas de la versión en inglés.

Que no resulte extraño que O'Connor se refiera a una granjera diciendo que es vecina suya. En 1951, con un diagnóstico médico adverso, O'Connor se fue a vivir al campo, a una granja con su madre. Allí se apasionó por la cría de pavos reales. Un fragmento de una de sus cartas abre esta segunda parte del ensayo.

* * *

Yo miro lo que pasa en esta granja más que nada a través de la rendija de la puerta. Mi aporte se limita a juntar unos pocos huevos. Tengo algunos problemas en los huesos y estos últimos dos años he estado caminando con muletas; y supongo que deberé usarlas otros dos o tres años o más — pero cuando uno no puede ser muy activo físicamente, no hay otra cosa que hacer más que escribir, así que no hay mal que por bien no venga. En fin, siempre hay alguna cosa para ver en la granja... Nunca leí a Hermann Hesse. Tengo una lamentable deuda con los alemanes.

Writing Short Stories (II)

Supongo que las cosas más obvias son las que más resisten una definición. Todo el mundo cree saber qué es un cuento. Pero si uno le pide a un estudiante, que recién empieza, que escriba un cuento, se expone uno a recibir casi cualquier cosa: una evocación, un episodio, una opinión, una anécdota. Cualquier cosa menos un cuento.

Un cuento es el desarrollo completo de una acción dramática. En los buenos cuentos, los personajes son mostrados a través de la acción y la acción es gobernada por medio de los personajes. Y como resultado de todos los hechos presentados surge un significado [1]. Yo, por mi parte, prefiero decir que un cuento es un hecho dramático que involucra a una persona, por el hecho de ser una persona y por el hecho de ser una persona en particular. Es decir, por participar de la condición humana en general y de una situación humana específica. Los cuentos siempre tratan, de una manera dramática, acerca del misterio de la personalidad.

«[...] lo más importante y misterioso que hay en el mundo es el hombre. Nos fascinan los cuentos, pero más nos fascinan las personas. Echar al mundo una persona inventada, que parezca verdadera, y que de buena ley sea querible parece la más alta tarea» (Bioy Casares [2]).

«Los cuentos son interesantes; la revelación de una personalidad puesta en acción es muchísimo más interesante [...]» (Shaw [3]).

Una vez le presté unos cuentos a una granjera vecina mía, y al devolvérmelos me dijo: «Pues bien, estos cuentos muestran lo que alguna gente haría». Me dije a mí misma que mi vecina tenía razón, que cuando uno escribe cuentos, su más inmediata aspiración debe limitarse a eso: a mostrar lo que cierta gente hará, y hará a pesar de todo.

Ahora bien, éste es un punto de partida bastante humilde, y la mayoría de quienes creen tener ganas de escribir cuentos no sienten ninguna inclinación a empezar por ahí. Esta gente quiere escribir acerca de conflictos, no de personas; o acerca de temas abstractos, no de situaciones concretas. Tienen una idea, o sienten determinada cosa, o su ego los supera, o quieren SER UN ESCRITOR, o quieren transmitir su sabiduría al mundo en formas tan simples que el mundo sea capaz de asimilarla. En todo caso, no tienen un cuento que contar, y si lo tuvieran no sentirían el menor deseo de escribirlo. Y sin un cuento que escribir, se arrojan a la búsqueda de una teoría o de una fórmula o de una técnica.

Esto, ciertamente, no quiere decir que al escribir un cuento deba uno olvidarse o renunciar a sus ideas morales. Las creencias personales serán la luz que ilumine lo que uno vea, pero ni son ellas lo que uno ve, ni sustituyen el acto de ver en sí mismo. Para el escritor de ficción, el ojo es la medida de todas las cosas, y es el ojo, en definitiva, el asiento de la personalidad y de aquella porción del mundo que ésta es capaz de abarcar. En el ojo reside la capacidad de juzgar. El juicio se origina en el acto de ver, y cuando el juicio surge como algo separado de la visión, el mismo estado de confusión que aparece en la mente se transmite al cuento.

La ficción opera a través de los sentidos, y me parece que si algunos encuentran tan difícil escribir cuentos es porque suelen olvidarse de la mucha paciencia y del mucho tiempo que son necesarios para que la persuasión opere a través de los sentidos. No habrá ningún lector que sin experimentar, que sin sentir verdaderamente el cuento, crea lo que el escritor meramente le está contando. La primera y más obvia característica de la ficción es que trafica con realidades, a través de lo que puede ser visto, ser oído, olido, gustado y tocado.

Ahora bien, no basta con saber esto, sino que tiene que aprenderse a través del hábito. Tiene que convertirse en la forma en que uno habitualmente mira las cosas. El escritor de ficción tiene que comprender que no puede crear compasión con compasión, ni emoción con emoción, o ideas con ideas. El escritor debe proporcionar una sustancia a todas esas cosas; tiene que crear un mundo que tenga peso y extensión. (Continuará.)

Frote usted también el triangulito mágico del Poder. "Yo lo froté, recuperé a mi novia, curé mi asma, mi hijo dejó el rock and roll y la canilla dejó de gotear", Susilo B. (presidente).

Feist - Lonely lonely

* * *
Notas:

[1] Compárese con: "Es pues la tragedia imitación de una acción esforzada y completa […] actuando los personajes y no mediante relato, y que mediante compasión y temor lleva a cabo la purgación de tales afecciones". (Aristóteles, Poética.)

La similitud entre lo que dice O'Connor y el pasaje anterior (sobre todo el singular énfasis en lo de acción completa) y la extraña contraposición indicada en el "Yo, por mi parte, prefiero decir...", con la que continúa el ensayo, me hacen sospechar que falta algo en el texto de O’Connor; algo de este estilo: “Según la definición clásica, un cuento es el desarrollo completo etc.”

Curiosamente, fue esta falsa discontinuidad en el texto publicado lo que me hizo descubrir que las versiones en español estaban incompletas. Curiosamente, digo, porque a partir de ese falso indicio vi confirmado algo que, en definitiva, era cierto.

Como en el caso anterior, durante toda la traducción me sorprendió encontrar ideas expresadas casi con las mismas palabras por otros autores. Algunas, bueno, no hay muchas maneras de decirlas y la coincidencia es inevitable. Por ejemplo, dice O'Connor más arriba: "En los buenos cuentos, los personajes son mostrados a través de la acción y la acción es gobernada por medio de los personajes."

Lo que debe compararse con esto que dice Borges: "...en cualquier forma de ficción, hasta en una anécdota, comprobamos que los caracteres existen en función de los hechos, y los hechos en función de los caracteres." ("Textos Recobrados 1931-1955", La última invención de Hugh Walpole, 1943.) [Volver arriba.]

[2] Dicho por Bioy Casares en la entrada del día 21 de febrero de 1964, en su libro Borges. [Volver arriba.]

[3] G. B. Shaw, en Table Talk; aquí en Google Books. Es imposible no pensar que Bioy Casares, en la cita anterior, Nos fascinan los cuentos, pero más nos fascinan las personas, hablaba bajo el influjo de Shaw. [Volver arriba.]

* * *
Páginas de la versión en inglés de lo publicado en este post:

Fotos: Shorpy.com. Click en las imágenes para verlas completas.

Orgullo familiar

2009-04-19T22:59:00.006-03:00

El jueves 23 de abril, a las 17.30 horas, en la sala Victoria Ocampo de la Feria del Libro, la tía de Paulina presentará su libro "Rescatando a Don Quijote".
Y estamos todos contentos.
Y Paulina está muy orgullosa de su tía.
Ustedes, de paso, por qué no se pegan una vuelta por el blog de Karina. Es muy bueno, sobre todo si tienen niños y adolescentes a los que les guste leer o si ustedes quieren embarcarse en la titánica tarea de impulsarlos a que lean.
Leer puede ser divertido. Vean, si no, lo que Karina cuenta al respecto.

Bien, Karina!
Alegría!

Oh, girl

2009-04-18T00:26:00.002-03:00

Ayer, mi hijita cumplió 45 días de vida.
Y es lo mejor que me pasó en la toda la perra vida.
Y me deja sin palabras, por primera vez.

Felices 45 días, Paulina.

Mantengan la fé, mis amigos.
Y, mientras tanto, cantemos.

Flannery O'Connor, Writing Short Stories: Primera parte.

2009-04-14T01:30:00.022-03:00

Finalmente, la primera parte del ensayo Writing Short Stories, de Flannery O'Connor. Yo no sé qué estarán esperando ustedes. La cosa, verán, no pasa de una charla de entrecasa. No hay nada muy extraordinario ni revelaciones extremadamente interesantes. Leído de manera aislada, el ensayo puede resultar un poco gris y trivial. Leído junto con las cartas que escribió O'Connor por aquella época, e iluminado por sus cuentos, el ensayo deja de ser el ensayo y es de nuevo una charla dada en un ambiente ridículo a unas señoras del sur de los Estados Unidos, por una muy buena escritora que no toma demasiado en serio a su auditorio.

Yo creo que el verdadero valor del ensayo no está en su trillada doctrina, sino en la manera en que ilustra a la persona llamada Flannery O'Connor. Qué sé yo. No puedo postear cartas y ensayo todo junto porque sería muy largo. Hoy va un poquito de una carta y la primera parte del ensayo. Abajo de todo está la versión en inglés. Mi recomendación: lean el cuento citado en las notas, que está escrito ni que a propósito.

* * *
Si hubiera dicho que la vieja gente del Sur iba a escribir épica en dialecto negro, habría estado del todo equivocada. Ya no saben que el Sur existe. Están todos escribiendo historias para la televisión hechas en lenguaje televisivo, y están todos completamente locos, y así quedé yo al cabo de las tres horas de la conferencia...

Writing Short Stories (I)

He oído decir que el cuento es uno de los géneros literarios más difíciles, y siempre me ha intrigado saber por qué la gente siente así de lo que para mí es la forma más natural y propia de la expresión humana. Lejos de verla como una operación complicada, uno crece desde niño oyendo y contando cuentos. Yo sospecho que la mayoría de ustedes ha estado toda su vida contando cuentos, y sin embargo han venido hasta aquí para averiguar cómo hacerlo.

Pues bien, la semana pasada, una vez listas varias de las serenas consideraciones que pensaba hacer hoy aquí, aquel estado de tranquilidad se vio severamente alterado cuando recibí para leer de ustedes siete manuscritos.

Después de esta experiencia, ya no tuve dificultad en admitir, no que el cuento es uno de los géneros literarios más difíciles, pero sí que para algunos es más difícil que para otros.

Aún sigo pensando que la mayoría de la gente nace con algún tipo de habilidad para contar historias, pero que esta habilidad se pierde en el camino. Es claro que la habilidad de crear vida con palabras es, esencialmente, un don. Si uno nace teniéndolo, puede perfeccionarlo, pero si no, conviene olvidarse del asunto.

Sin embargo, he llegado a creer que, con frecuencia, es la gente que no tiene este don la que más empecinada está en escribir cuentos. Cierto o no, de lo que sí estoy segura es de que son ellos los que escriben los libros y los artículos de revista acerca de cómo escribir cuentos. Tengo una amiga que está haciendo un curso por correspondencia sobre este tema y me ha pasado los títulos de algunos capítulos. Los hay tales como “La Fórmula del Cuento para Escritores”, “Cómo Crear Personajes”, “¡Tramemos Algo!”. Este género de corrupción le cuesta a ella 27 dólares [1].

Me parece a mí que discutir la escritura de un cuento en términos de trama, personajes y tema es como tratar de describir la expresión de una cara señalando dónde están los ojos, dónde la nariz y dónde la boca. He oído decir a algunos estudiantes: «Soy muy bueno con los argumentos, pero no puedo hacer nada con los personajes», o «Tengo este tema pero ningún argumento para usarlo». Y una vez escuché decir: «Tengo la historia pero nada de técnica».

A todos ellos les gusta sacar a relucir la palabra “técnica”. Hablé una vez en un club de escritores, y durante la sesión de preguntas una buena señora me preguntó: «¿Podría darme la técnica para escribir un cuento del tipo cuadro dentro de un cuadro?». Tuve que admitir que mi ignorancia llegaba al punto de no saber de qué me estaba hablando. Pero esta buena mujer me aseguró que tal tipo de cuento existía, puesto que ella había entrado a un concurso para escribir uno y el premio era de 50 dólares [2].

Pero, prescindiendo de la gente que no tiene ningún talento para el cuento, hay quienes tienen el talento pero andan como extraviados porque no saben en realidad qué cosa es un cuento. (Continuará.)

Enlarge your penis o el de la persona amada haciendo click en el botón de play.

Destroyer - European oils

* * * Notas:

[1] En uno de los libros de los que extraje el texto original, el párrafo anterior no figura. El libro tiene, un poco más atrás, un capítulo sobre “Cómo Crear Personajes”. [Volver arriba.]

[2] Explicación o comentario de los dos párrafos anteriores es el cuento The crop (1946), de rápida y agradable lectura. Aquí hay una traducción al español: "La cosecha", cuya única distracción parecen ser unos extraños y muy kitsch gorros de cocinero policromados, que en realidad son four-color tints of French bakers in mushroom-looking hats. Aquí el cuento en inglés. [Volver arriba.]

* * *
Aquí abajo figura la versión original de lo publicado en este post:

I have heard people say that the short story was one of the most difficult literary forms, and I've always tried to decide why people feel this way about what seems to me to be one of the most natural and fundamental ways of human expression. After all, you begin to hear and tell stories when you're a child, and there doesn't seem to be anything very complicated about it. I suspect that most of you have been telling stories all your lives, and yet here you sit — come to find out how to do it.|| Then last week, after I had written down some of these serene thoughts to use here today, my calm was shattered when I was sent seven of your manuscripts to read.|| After this experience, I found myself ready to admit, if not that the short story is one of the most difficult literary forms, at least that it is more difficult for some than for others.|| I still suspect that most people start out with some kind of ability to tell a story but that it gets lost along the way. Of course, the ability to create life with words is essentially a gift. If you have it in the first place, you can develop it, if you don't have it, you might as well forget it.|| But I have found that people who don't have it are frequently the ones hell-bent on writing stories. I'm sure anyway that they are the ones who write the books and the magazine articles on how-to-write-short-stories. I have a friend who is taking a correspondence course in this subject, and she has passed a few of the chapter headings on to me— such as "The Story Formula for Writers," "How to Create Characters," "Let's Plot!" This form of corruption is costing her twenty-seven dollars.|| I feel that discussing story-writing in terms of plot, character, and theme is like trying to describe the expression on a face by on a face by saying where the eyes, nose, and mouth are. I've heard students say, "I'm very good with plot, but I can't do a thing with character," or, "I have this theme but I don't have a plot for it," and once I heard one say, "I've got the story but I don't have any technique".|| Technique is a word they all trot out. I talked to a writers' club once, and during the question time, one good soul said, "Will you give me the technique for the frame-within-a-frame short story?". I had to admit I was so ignorant I didn't even know what that was, but she assured me there was such a thing because she had entered a contest to write one and the prize was fifty dollars.|| But setting aside the people who have no talent for it, there are others who do have the talent but who flounder around because they don't really know what a story is.

Fotos de Shorpy.com; click en las imágenes para verlas completas. Correctora de pruebas: MC.

Flannery O'Connor, Writing Short Stories: hoy nomás el mero prólogo

2009-04-06T22:15:00.023-03:00

A principios de 1957, Flannery O'Connor participó de una reunión llamada Southern Writers' Conference. Allí dio una charla que luego se transformó en un célebre ensayo. El ensayo es Writing Short Stories y fue publicado póstumamente en 1969, en el libro Mystery and Manners: Occasional Prose. No es fácil conseguir en internet el texto completo, ni en inglés ni en español. Circulan en español, un poco virulentamente, una o varias versiones de un resumen no muy bien hecho, organizado casi como una lista de aforismos. Instigado en parte por el sano horror que provocan esos refritos, y otro poco porque Vontrier me lo pidió, traduje por mi cuenta el ensayo Writing Short Stories, de Flannery O'Connor.

El ensayo es la transcripción de una conferencia que estaba dirigida a un auditorio muy específico. Fuera de Georgia y de 1957 la conferencia hubiera sido completamente distinta. Hay comentarios de O'Connor que resultan incomprensibles si uno olvida que no están dirigidos a un lector invisible y universal sino a un grupo de cincuenta literatas del Sur: Penwomen! Nothing but penwomen, como dice O'Connor en sus cartas. En español uno podría decir también escribidoras. En todo caso, hay un fondo de desdén en el término. La Southern Writers' Conference no dejaba de ser una especie de taller literario.

En las cartas que escribió O'Connor por aquellos días, queda claro que el ambiente de la Conferencia y lo que pasaba en las sesiones tenían mucho de ridículo o de inocente sátira, con viejas que escribían literatura escabrosa con una mano y libros devotos con la otra, y un fanático religioso que citaba a Dickens y odiaba a todas las literatas:

Había cuarenta o cincuenta literatas en la sala, y tres hombres: el hombre que oficiaba el asunto –Frazier Moore (que debía estar presente)–, un joven con el nombre de Phinizy Spalding y un viejo llamado Meadows, que vino desde Louvail, Ga., enviado por el Señor, estoy segura, para ser el azote de las literatas. Este viejo era un poeta y traía sus poemas en una bolsa de papel de tienda de todo por diez centavos; asistió a todas las sesiones que pudo y cada vez que le fue posible evitó que las mujeres tomaran la palabra.

Esto cuenta O'Connor en una carta del 9 de agosto del 57. A partir de la semana que viene, iremos soltando de a poco todo el ensayo.

Para terminar esta introducción, una mención especial para un grupo de sitios en internet que han multiplicado a la unánime Flannery O'Connor, promoviéndola a dupla: Flamer y O'Connor. Se adivina que esta dualidad engendrará, en un futuro mejor y más democrático, la alternativa Flamer y/o Connor: porque elegir está bueno.

* * *
Mejore su experiencia multimedia dándole al botón de play (requiere tarjeta VGA o superior)

I am Kloot - Titanic

Haga como Vontrier: si adopta a un blogless en las vacaciones, no lo abandone en la ruta.

Foto de arriba de todo: Shorpy.com. Click en la imagen para verla completa.

Un mes

2009-04-06T00:29:00.003-03:00

Hace dos días, mi hijita cumplió un mes de vida.

Feliz cumplemes, mijita.
Algún día, todo esto será tuyo.

A cantar, chicos.

Flannery O'Connor

2009-04-03T20:01:00.006-03:00

Otra vez, volvemos a la buena de Flannery.
Resulta que unos posts atrás, habíamos colgado un texto que hablaba sobre el arte del cuento. Nuestro amigo personal, el honorable Fray Mollo nos contó, vía comentarios, que había estado buscando el original del texto y que la traducción que habíamos colgado -de paso, la circula por todos los talleres literarios- era, al menos, un poco desprolija. Asi que el muchacho se tomó el trabajo de rastrear el texto original, en una tarea titánica y traducirlo para, por fin, colaborar con Desconfianza y que en algún lugar de Internet, exista la versión original.
Como el texto completo es muy largo y el trabajo de Mollo fue muy arduo, vamos a dividir el trabajo en seis entradas.
Algunos de ustedes se preguntaran quién es la dichosa escritora para que estemos en tres posts, nombrándola.
Aquí una pequeña biografía que encontramos en elmundo.es, escrita por Javier Memba, en donde cuenta quién es Flannery O'Connor.
¿Por qué la elegimos nosotros? Bueno... porque nos gusta.
Para muestra:

"Escribo para un auditorio que no sabe lo que es la gracia y que no la reconoce cuando la ve. Todos mis relatos tratan sobre la gracia en un personaje que no la desea, por eso la mayoría de la gente piensa que las historias son duras, sin esperanza, brutales."

"Los relatos de Flannery O'Connor tienen el poder supremo de agitar nuestra conciencia. No es posible permanecer indiferentes ante ellos, de la misma forma que no es posible mantenerla calma cuando alguien te apunta con una pistola. Tienen el poder de hacernos despertar, desvelan a ese lector cansado que somos todos, exhortándonos a un especie de paciencia."

"Continúen leyendo estas barbaridades -parece decirnos-, no abandonen prematuramente a estos seres depravados. Saldrán ganando, no sé cómo, no soy más que una escritora, pero ustedes saldrán ganando."

(Prólogo "Contra el lector cansado" de la edición Cuentos Completos de De Bolsillo)

Bien, amigos míos, entonces, una vez por semana, estaremos aquí compartiendo la colaboración del amigo Fray Mollo y aprendiendo un poco más sobre como escribir, para qué escribir, por qué escribir y aún más importante, para no dejar de leer.
Seguiremos informando.
Keep the faith.
V.

Un año

2009-04-01T00:47:00.002-03:00

Más o menos para esta época -en verdad, dentro de unos días- se cumple un año del día que empezó a cambiar mi vida, porque esta vez, crease o no, hay un cambio vital que tiene fecha exacta.
Ese día conocí a quién sería un buen amigo, a un compinche, al papá de mi hija; afiancé mi amistad con una mujer extraordinaria en el sentido más completo y complejo del término, gané unas buenas orejas/ojos que me oyen/leen, cuando las cosas van muy bien y muy mal, cuando hay mucho miedo y cuando explota la alegría.
Encontré buena gente. Con algunos pude congeniar más, con otros menos, y con alguno que otro, sólo momentáneamente. Es imposible llevarse bien con todo el mundo. Menos cuando uno es bocafloja como yo, es hora de reconocerlo.
Muchas de las personas que conocí durante este año (y algunas que ya conocía y que se hicieron parte de la familia virtual que se vino armando de a poquito) volvieron este mundo mucho más real de lo que parece.
A veces, mis amigos, pasan cosas buenas gracias a internet.
Desde el año pasado, la vida, día a día, no hace más que sorprenderme.
A muchos de los que aludo aquí, los ven en los comentarios. Otros leen silenciosos pero leen. Están todos por ahí.
Y hoy, escuchaba el inicio de una comedia musical y pensé en todas las personas que conocí este último año. Algunos de ellos hicieron mi vida tremendamente luminosa, en un período que era bastante oscuro. Otros, acompañaron como pudieron, durante lo que pudieron.
Yo recuperé un poco la fé en el género humano, después de haberla perdido en algún cajón lleno de mugre de esa que todos tenemos.
Decía, escuché la canción y me pareció apropiada.
Feliz primer año, amigos podentaristas.
Gracias por estar ahí, para bien o mal.
Gracias por estar.

Acá la canción, en video y letra, para ellos (para ustedes):

525,600 minutes, 525,000 moments so dear.
525,600 minutos, 525600 momentos tan queridos.
525,600 minutes - how do you measure,measure a year?
525,600 minutes - cómo podés medir, medir un año?
In daylights, in sunsets, in midnights, in cups of coffee.
En amaneceres, en atardeceres, en mediasnoches, en tazas de café.
In inches, in miles, in laughter, in strife.
En pulgadas, en millas, en risas, en luchas
In 525,600 minutes - how do you measure a year in the life?
En 525,600 minutos - cómo puedes medir un año en la vida?

How about love?
Y qué onda el amor?
How about love?
Y qué onda el amor?
How about love?
Y qué onda el amor?
Measure in love.
Medir en amor.
Seasons of love.
Estaciones de amor.

525,600 minutes! 525,000 journeys to plan.
525,600 minutos! 525,000 viajes para planear
525,600 minutes - how can you measure the life of a woman or man?
525,600 minutos - cómo puedes medir la vida de una mujer o un hombre?
In truths that she learned, or in times that he cried.
En verdades que ella aprendió o en los momentos que él lloró.
In bridges he burned, or the way that she died.
En puentes que él incendió o la manera en que ella murió.

It’s time now to sing out, tho the story never ends
Es tiempo de cantar, para que la historia no termine.
let's celebrate remember a year in the life of friends.
Celebremos el recuerdo de un año en la vida de los amigos.
Remember the love! Remember the love!
Recuerda el amor! recuerda el amor.
Remember the love! Measure in love.
Recuerda el amor! Medido en amor.
Seasons of love! Seasons of love.
Estaciones de amor! Estaciones de amor.

Salú.
V.

Esta es la bomba, la bomba musical

2009-03-16T14:39:00.004-03:00

Van a disculpar que todos los días haya algún post que no tenga nada que ver ni con los libros, ni con los escritores, ni con nada de lo de siempre. (Paciencia, tenemos en el horno una colaboraciòn muy interesante de mi amigo personal Fray Mollo. Esperenlo porque vale la pena)
Seguimos con la música para Paulina. Estos días recordé que cuando yo era mucho más joven que ahora, había un tema de Los brujos que me acompañaba a todas partes. Y encontré la letra y le viene bárbaro a mi flaquita para ponerle garra a los días que le faltan para venir a casa.
A continuación, la bonita página musical:

Aguaviva

Hay que bracear, hay que patalear
Y nunca parar de respirar
Hay que bracear, hay que patalear
La costa va llegar
Miro adelante el río
Sigo, yo jamás me rindo
Veo todo como un juego
Aire y corazón de acero
Viajo contra la corriente
Fuerza! Hay que ser valiente
Crezco hasta ser oleada
El agua fortalece el alma
Viento puro movimiento
Golpes a poner el cuerpo
Nada yo no soy carnada
No me atrapa la cascada
Bajo todo es más intenso
Cero todo fondo es suelo
La energía es más potente
Agua viva y transparente.

Por otro lado, hoy nació Franco, mi segundo sobrino. Es un bebé precioso y está muy bien, igual que su mamá.
Son todos motivos para festejar.
Cuando Paulina estaba en la panza y nos quedabamos solas, bailabamos esto que sigue.
Bailar nos parece la mejor manera de recibir a Franco, porque bailar es rezar mil veces. Y no siempre hay que rezar para pedir.
Hoy rezamos para agradecer.

Mucha salú, mis amigos.
Nos vemos pronto.
V.

La canción de Paulina

2009-03-15T03:07:00.002-03:00

En estos días, la vida de Paulina tiene unas poquitas canciones (2).
Una es la que le regaló MariaCe y ella, si tiene ganas, se encargará de con/cantarla, si quiere.
La otra es una canción que me gustaba mucho a mí cuando era chiquita y que parece que, a pesar de su interpretación, le gusta mucho a mi hijita:

La canción del jardinero - María Elena Walsh

Mírenme, soy feliz
entre las hojas que cantan
cuando atraviesa el jardín
el viento en monopatín.

Cuando voy a dormir
cierro los ojos y sueño
con el olor de un país
florecido para mí.

Yo no soy un bailarín
porque me gusta quedarme
quieto en la tierra y sentir
que mis pies tienen raíz.

Una vez estudié
en un librito de yuyos
cosas que yo sólo sé
y que nunca olvidaré.

Aprendí que una nuez
es arrugada y viejita
pero que puede ofrecer
mucha, mucha, mucha miel.

Del jardín soy duende fiel;
cuando una flor está triste
la pinto con un pincel
y le pongo el cascabel.

Soy guardián y doctor
de una pandilla de flores
que juegan al dominó
y después les da la tos.

Por aquí anda dios
con regadera de lluvia
o disfrazado de sol
asomando a su balcón.

Yo no soy un gran señor,
pero en mi cielo de tierra
cuido el tesoro mejor:
mucho, mucho, mucho amor.

A ver la barra, qué canción nos enseña para cantarle a Paulina.
Cuento con ustedes, amigos.

Ella

2009-03-10T10:37:00.003-02:00

El miércoles 4 de marzo a las 9.15 de la mañana, nació Paulina, amigos. Vino al mundo mucho antes de lo que esperabamos pero llegó y está muy bien. Ahora tiene que crecer mucho, mucho. Por eso, este blog y todos los otros van a estar momentaneamente detenidos. Ustedes comprenderan.
Mi pulguita es muy hermosa y cada cosa que hace -mover el pie, cerrar la mano, abrir apenas un ojito- es maravilloso y casi casi un milagro.
Esto: nació mi hijita. Y era justo que ustedes lo supieran porque me acompañaron tanto en este tiempo, que son casi parte de la familia.
Ahora, a cantar, porque cantar es rezar dos veces y necesitamos muchos rezos para que mi pulga crezca rápido y se ponga fuerte.
Les prometo que en algún momento -antes de que cumpla 25 años y alguno de ustedes pretenda sacarle el msn- publico una foto para que la conozcan.

Abrazos a todos.

V.

Canten, chicos.

No ves que espero resucitar

2009-02-21T03:03:00.009-02:00

Hay que decir que yo lo conocí justo cuando estaba en la mitad de la vida que llevo vivida, terminando la escuela secundaria y que vimos 9 semanas y media, a escondidas de los padres de la que había puesto la casa, porque no era una película muy muy para chicas de escuela de monjas.

Hay que decir que a mí el tipo no me gustó ni un poco: en aquel momento porque me pareció viejo; después, me pareció un payaso.

Hay que decir que vi Barfly, cuando estudiaba cine. Acá se llamó Mariposas en la noche y habían pasado casi diez años de su estreno. El mismo tipo que rompía la pantalla haciendo de Henry Chinaski, venía a Buenos Aires,más o menos para la misma época, precisamente a Ritmo de la Noche a pelear con un bufón de Tinelli, por unos miles de dólares del menemato.

Hay que decir que durante la otra mitad de mi vida, hizo películas muy malas, se desfiguró la cara quién sabe con qué y que para esta altura, si no se lo daba por muerto era gracias a unas apariciones especiales que, uno, espectador, juzgaba más bien de onda por parte de sus amigos. Una especie de aguante para que matara el hambre y la gente, los que todavía lo recordaban, no lo olvidaran definitivamente.
Y de repente, llegó el trailer y le vi los ojos. Y reconocí en esos ojos al mismo tipo que se reía de costado mientras Kim Bassinger bailaba Puedes dejarte el sombrero puesto, media vida antes. Ahora, detrás de esa especie de careta, de todas las metidas de pata que se le adivinan, de las malas elecciones y hasta después de una infame entrevista en el living de Susana Gimenez, el tipo sigue ahí: el que pudo haber sido el mejor actor de su generación, empezando otra vez.

Hay que decir que a veces, necesitás que pase media vida para entender que todos hacemos lo que podemos con lo que tenemos.
Y, a veces, hay que saber, que se necesita media vida para poder resucitar.
A esta altura, no hace falta que diga que hablo de Mickey Rourke. Ni hace falta recordar cómo hacía mojar la ropa interior de unos cuantos millones de chicas y chicos con sólo aparecer en pantalla, sonreir y mirar con esos ojos. Justo con los mismos ojos que ahora, ya desde el trailer, parecen comerse la pantalla y darle una nueva oportunidad para demostrar que, aún hoy, puede ser el mejor actor de su generación.
Y porque como dijo el filósofo, todo tiene que ver con todo, por algún motivo poco claro, desde que vi el trailer de El Luchador, recordé un gran tema de otro que cada tanto resucita: García.
Si se preguntan por qué tanto aspaviento con esta película, no sé, todavía no la vi y es la única película que, después de mucho tiempo, tengo ilusión de ver. Si quieren saber algo sobre la peli, pidanle a Don Google. Hay millón cien posts que hablan sobre la peli (Vean el post de Cass, es muy bueno). Hasta hay uno que hace honor a la idea de que "cualquier pelotudo tiene un bloc" y cuenta el final y todo.
Yo quería hablarles del tipo. De Rourke. Porque sí.
Porque, a lo mejor, todos necesitamos resucitar alguna vez.
O porque pertenezco a esa clase de bicho humano que cree que se necesita más de una oportunidad para hacer las cosas bien.
¿Quién sabe bien cómo funciona la identificación, no?
Feliz fin de semana, amigos.
Vamos al cine.
Salú.
V.

Cantá, Charly.

La cuestión del idioma

2009-02-09T15:10:00.002-02:00

Resulta que por una discusión que ya no tiene ninguna importancia, nuestra amiga MariaCe linkeo el artículo que voy a copiarles debajo, en una lista de correo de la que soy suscriptora.
Quizás muchos de ustedes ya lo conozcan. A mí me parece desopilante y no hago más que reirme cuando lo leo. Me quedaron algunas frases grabadas que supongo usaré, como siempre, fuera de contexto.
Es un poco largo pero me parece que por ser lunes, bien podrían destinarle un ratito si no lo conocen.

Salú.
V.

La Real Academia de la Lengua dará a conocer próximamente la reforma modelo 2000 de la ortografía española que tiene como objetivo unificar el español como lengua universal de los hispanoparlantes. Me han mandado, con carácter exclusivo, un documento reservado que revela cómo se llevará a cabo dicha reforma. Será, pues, una enmienda paulatina, que entrará en vigor poco a poco, para evitar confusiones.

La reforma hará mucho más simple el castellano de todos los días, pondrá fin a los problemas de ortografía que tienden trampas a futbolistas, abogados y arquitectos de otros países, especialmente los iberoamericanos, y hará que nos entendamos de manera universal quienes hablamos esta noble lengua.

De acuerdo con el expediente secreto, la reforma se introducirá en las siguientes etapas anuales:
Supresión de las diferencias entre c, q y k.- Komo despegue del plan, todo sonido parecido al de la k (este fonema tiene su definición téknika lingüístika, pero konfundiría mucho si la mencionamos akí) será asumido por esta letra. En adelante, pues, se eskribirá kasa, keso, Kijote.

También se simplifikará el sonido de la c y la z para igualarnos a nuestros hermanos hispanoamericanos que convierten todas estas letras en un úniko fonema s. Kon lo kual sobrarán la c y la z: "el sapato de Sesilia es asul."

Por otro lado, desapareserá la doble c y será reemplasada por x: "Tuve un axidente en la Avenida Oxidental". Grasias a esta modifikasión los españoles no tendrán ventajas ortográfikas frente a otros pueblos hispanoparlantes por su estraña pronunsiasión de siertas letras.

Así mismo, se funden la b kon la v; ya que no existe en español diferensia alguna entre el sonido de la b larga y la v chikita. Por lo kual, a partir del segundo año, desapareserá la v y beremos kómo bastará con la b para ke bibamos felises y kontentos.

Pasa lo mismo kon la elle y la ye. Todo se eskribirá con y: "Yébeme de paseo a Sebiya, señor Biyar". Esta integrasión probokará agradesimiento general de kienes hablan kasteyano, desde Balensia hasta Bolibia. Toda b será de baka, toda b será de burro.

La hache, kuya presensia es fantasma en nuestra lengua, kedará suprimida por kompleto: así, ablaremos de abichuelas o alkool.

A partir del tercer año de esta implantación, y para mayor konsistensia, todo sonido de erre se eskribirá con doble r: "Rroberto me rregaló una rradio".
No tendremos ke pensar kómo se eskribe sanaoria, y se akabarán esas complikadas y umiyantes distinsiones entre "echo" y "hecho". Ya no abrá ke desperdisiar más oras de estudio en semejante kuestión ke nos tenía artos.

Para ebitar otros problemas ortográfikos se fusionan la g y la j, para que así jitano se eskriba komo jirafa y geranio komo jefe.Aora todo ba con jota: "El jeneral jestionó la jerensia". No ay duda de ke esta sensiya modifikasión ará que ablemos y eskribamos todos con más rregularidad y más rrápido rritmo.

Orrible kalamidad del kastellano, en jeneral, son las tildes o asentos. Esta sancadiya kotidiana jenerara una axion desisiba en la rreforma; aremos komo el ingles, que a triunfado unibersalmente sin tildes. Kedaran ellas kanseladas desde el kuarto año, y abran de ser el sentido komun y la intelijensia kayejera los ke digan a ke se rrefiere kada bocablo. Berbigrasia: "Komo komo komo komo!"

Las konsonantes st, ps o pt juntas kedaran komo simples t o s, kon el fin de aprosimarnos lo masimo posible a la pronunsiasion iberoamerikana. Kon el kambio anterior diremos ke etas propuetas osionales etan detinadas a mejorar ete etado konfuso de la lengua.

Tambien seran proibidas siertas konsonantes finales ke inkomodan y poko ayudan al siudadano. Asi, se dira: "ke ora es en tu relo?", "As un ueko en la pare" y "La mita de los aorros son de agusti". Entre eyas, se suprimiran las eses de los plurales, de manera que diremos "la mujere" o "lo ombre".

Despues yegara la eliminasion de la d del partisipio pasao y kanselasion de lo artikulo.- El uso a impueto ke no se diga ya "bailado" sino "bailao", "erbido" sino "erbio" y "benido" sino "benio". Kabibajo asetaremo eta kotumbre bulgar, ya ke el pueblo yano manda, al fin y al kabo; dede el kinto año kedaran suprimia esa de interbokalika ke la jente no pronunsia.

Adema, y konsiderando ke el latin no tenia artikulo y nosotro no debemo imbentar kosa que nuetro padre latin rrechasaba, kateyano karesera de artikulo. Sera poko enrredao en prinsipio, y ablaremo komo fubolita yugolabo, pero depue todo etranjero beran ke tarea de aprender nuebo idioma rresultan ma fasile. Profesore terminaran benerando akademiko ke an desidio aser rreformas klabes para ke sere umano ke bibimo en nasione ispanoablante gosemo berdaderamente del idioma de Serbante y Kebedo.

Eso si: nunka asetaremo ke potensia etranjera token kabeyo de letra eñe.
Eñe rrepresenta balore ma elebado de tradision ispanika y primero kaeremo mueto ante ke asetar bejasione a simbolo ke a sio korason bibifikante de istoria kastisa epañola unibersa.

Daniel Samper Pizano - Reformas ortográficas

El adjetivo y sus arrugas

2009-01-19T08:00:00.000-02:00

Los adjetivos son las arrugas del estilo. Cuando se inscriben en la poesía, en la prosa, de modo natural, sin acudir al llamado de una costumbre, regresan a su universal depósito sin haber dejado mayores huellas en una página. Pero cuando se les hace volver a menudo, cuando se les confiere una importancia particular, cuando se les otorga dignidades y categorías, se hacen arrugas —arrugas que se ahondan cada vez más, hasta hacerse surcos anunciadores de decrepitud, para el estilo que los carga. Porque las ideas nunca envejecen, cuando son ideas verdaderas. Tampoco los substantivos. Cuando el Dios del Génesis, luego de poner luminarias en la haz del abismo, procede a la división de las aguas, este acto de dividir las aguas se hace imagen grandiosa mediante palabras concretas, que conservan todo su potencial poético desde que fueran pronunciadas por vez primera. Cuando Jeremías dice que ni puede el etíope mudar de piel, ni perder sus manchas el leopardo, acuña una de esas expresiones poético-proverbiales destinadas a viajar a través del tiempo, conservando la elocuencia de una idea concreta, servida por palabras concretas. Así el refrán, frase que expone una esencia de sabiduría popular, de experiencia colectiva, elimina casi siempre el adjetivo de sus cláusulas: “Dime con quién andas…”, “Tanto va el cántaro a la fuente…”, “El muerto al hoyo…”, etc. Y es que, por instinto, quienes elaboran una materia verbal destinada a perdurar, desconfían del adjetivo, porque cada época tiene sus adjetivos perecederos, como tiene sus modas, sus faldas largas o cortas, sus chistes o leontinas.
El romanticismo, cuyos poetas amaban la desesperación —sincera o fingida— tuvo un riquísimo arsenal de adjetivos sugerentes, de cuanto fuera lúgubre, melancólico, sollozante, tormentoso, ululante, desolado, sombrío, medioeval, crepuscular y funerario. Los simbolistas reunieron adjetivos evanescentes, grisáceos, aneblados, difusos, remotos, opalescentes, en tanto que los modernistas latinoamericanos los tuvieron helénicos, marmóreos, versallescos, ebúrneos, panidas, faunescos, samaritanos, pausados en sus giros, sollozantes en sus violoncellos, áureos en sus albas; de color del absintio cuando de nepentes se trataba, mientras leve y aleve se mostraba el ala del leve abanico. Al principio de este siglo, cuando el ocultismo se puso de moda en París, el Sar Peladán llenaba sus novelas de adjetivos que sugirieran lo mágico, lo caldeo, lo estelar y astral. Anatole France, en sus vidas de santos, usaba muy hábilmente la adjetivación de Jacobo de la Vorágine para darse “un tono de época”. Los surrealisas fueron geniales en hallar y remozar cuanto adjetivo pudiera prestarse a especulaciones poéticas sobre lo fantasmal, alucinante, misterioso, delirante, fortuito, convulsivo y onírico. En cuanto a los existencialistas de segunda mano, prefieren los purulentos e irritantes.
Así, los adjetivos se transforman, al cabo de muy poco tiempo, en el academismo de una tendencia literaria —de una generación. Tras los inventores reales de una expresión, aparecen los que sólo captaron de ella, las técnicas de matizar, colorear y sugerir: la tintorería del oficio. Y cuando hoy decidimos que el estilo de tal autor de ayer nos resulta insoportable, no nos referimos al fondo, sino a los oropeles, lutos, amaneramientos y orfebrerías, de la adjetivación.
Y la verdad es que todos los grandes estilos se caracterizan por una suma parquedad en el uso del adjetivo. Y cuando se valen de él, usan de los adjetivos más concretos, simples, directos, definidores de calidad, consistencia, estado, materia y ánimo —tan preferidos por quienes redactaron la Biblia, como por quien escribió el Quijote.

Alejo Carpentier - El adjetivo y sus arrugas

Contar un cuento

2009-01-15T16:00:00.002-02:00

Hace un casi un año atrás, habíamos visto un fragmento de este texto. Hoy, lo copio acá completo. Hay grandes probabilidades de que lo lea alguien que nunca lo ha leído.

"Siempre he oído decir que el cuento es uno de los géneros literarios más difíciles; y siempre he tratado de descubrir por qué la gente tiene tal impresión respecto de lo que considero una de las formas más naturales y básicas de la expresión humana.

Aún me incluino a pensar que la mayor parte de la gente posee una cierta capacidad innata para contar historias; capacidad que suele perderse, sin embargo, en el camino. Por supuesto, la capacidad de crear vida con palabras es esencialmente un don. Si uno lo posee desde el inicio, podrá desarrollarlo; pero si uno carece de él, mejor será que se dedique a otra cosa.

No obstante, he podido advertir que son las personas que carecen de tal don, las que, con mayor frecuencia, parecen poseídas por el demonio de escribir cuentos. Estoy segura que son ellas quienes escriben los libros y los artículos sobre "cómo se escribe un cuento".

Un cuento es una acción dramática completa, y en los buenos cuentos los personajes se muestran por medio de la acción, y la acción es controlada por medio de los personajes. Y como consecuencia de toda la experiencia presentada al lector se deriva el significado de la historia.

Por mi parte, prefiero decir que un cuento es un acontecimiento dramático que implica a una persona, en tanto comparte con nosotros una condición humana general, y en tanto se halla en una situación muy específica. Un cuento compromete, de modo dramático, el misterio de la personalidad humana.

Para el escritor de ficciones, en el ojo se encuentra la vara con que ha de medirse cada cosa; y el ojo es un órgano que además de abarcar cuanto se puede ver del mundo, compromete con frecuencia nuestra personalidad entera. Involucra, por ejemplo, nuestra facultad de juzgar. Juzgar es un acto que tiene su origen en el acto de ver. En la escritura de ficción, salvo en muy contadas ocasiones, el trabajo no consiste en decir las cosas, sino en mostrarlas.

Un buen cuento no puede ser reducido, sólo puede ser expandido. Un cuento es bueno cuando ustedes pueden seguir viendo más y más cosas en él, y cuando, pese a todo, sigue escapándose de uno.

En la mayoría de los buenos cuentos es la personalidad del personaje lo que crea la acción de la historia. En la mayoría de esos cuentos, siento que el escritor ha pensado en una acción y luego seleccionado un personaje para que la lleve a cabo. Usualmente, existen más probabilidades de llegar a un buen fin si se comienza de otra manera. Si se parte de un personaje real estamos en camino de que algo pase antes de empezar a escribir, no se necesita saber qué. En verdad, puede ser mejor que uno ignore lo que sucederá. Cada uno debe ser capaz de descrubrir algo en el cuento que escriba."

Flannery O'Connor - El arte del cuento.

This is Sparta!

2009-01-14T13:58:00.005-02:00

Después de intentar un cambio de sector durante un año y medio, después de dos picos de estrés y varios ataques de pánico, la madre empresa me ha confinado nuevamente a mi viejo y querido escritorio de siempre.

Veamosle el lado bueno:
Lo bueno es que, aunque quiera, no voy a extrañar este escritorio.
Lo bueno es que, gracias al disgusto que me provoca este trabajo, este blog va a comenzar a actualizarse más seguido.
Lo bueno es que, aunque me resista, en cuatro meses, por razones de fuerza mayor, me voy a alejar de este escritorio otra vez.
Lo bueno es que gracias al embole de todos estos años/meses, surgió este blog.

Y hoy llegó al post 300.
¿Cómo sucedió? Quién sabe.

Más suerte que voluntad; más maña que fuerza, con una pequeña ayudita de mis amigos lectores, bloggers y comentaristas.
En fin, aquí estamos.
Ustedes y yo, otra vez.

Hit the road, Jack.
Felices 300, barra atrabiliaria.

Para los que quieran saber: Finalmente, será Paulina. Y su papá y yo estamos muy contentos.

Fin de año/Año nuevo

2008-12-31T20:39:00.002-02:00

Que termines bien y empieces mejor.
Que bailes y que nadie te quite lo bailado.
Que cantes aunque cantes muy mal, porque cantar es rezar dos veces y a veces, hay que rezar.
Que mires algo como si fuera la primera vez.
Que te emociones.
Que te animes.
Que disfrutes de una de las cosas que haces en el día, por lo menos.
Que te vaya bien.
Que pienses bonito.
Que te enamores.
Que te sigas enamorando.
Que tengas nuevos amigos.
Que te acuerdes de los que te acompañaron.
Que sigas teniendo los amigos de siempre.
Que hagas las paces.
Que vivas mucho y que vivas bien.
Que encuentres en quién confiar.
Que te desilusionen poco.
Que siempre tengas un hombro en donde apoyarte para llorar.
Y una palmada en la espalda para reírte.
Y un abrazo que te alivie.
Que puedas dormir tranquilo cada noche.
Que encuentres un lugar que sea todo tuyo.
Que construyas felicidad.
Que Dios te guarde.

Cosas así dice alguna gente de mi familia.
Cosas así deseo para este fin de año y para el año que viene y para todos los demás.
Porque sí. Porque quiero desearte estas cosas.
Nos seguiremos leyendo en el 2009.
Mucha salud.
V.

Dale, Rod.

One day like this

2008-12-24T03:41:00.004-02:00

La primera regla para escribir un relato dice que es preferible no comenzar con una negación. Como esto no será un relato, aquí vamos:

No vine hasta acá para desearte feliz navidad. No escribo esto, en la madrugada del 24 de diciembre, para decirte las mismas cosas que dicen casi todas las tarjetas navideñas.
Vengo a desearte, a pedirte, si me permitís, que utilizando el feriado aproveches estos días para todas aquellas cosas que valen la pena.
Porque más allá de todas las obligaciones familiares que traen estas fiestas y las corridas y las compras, no hay momento más oportuno que este, donde la gente en la calle PARECE más buena y todo es diferente gracias al espíritu navideño y hasta cualquier taxista es capaz de desearte felicidades sin pasarte por arriba, para que abraces a los que querés y a los que te quieren, a los que te alivianan la carga de cada semana; para que digas esas cosas que no decís nunca; para que recuerdes a los que ya no están con vos y todavía extrañás, con alegría; para que sepas que este día está permitida la cursilería -mirame a mí, lector, mirame!- y que a todos nos gusta de vez en cuando recibir una palabra cariñosa: un te quiero bien, un te extraño mucho, un me hacés falta, un no quiero estar un día más sin vos, un contás conmigo, un estoy con vos, un me alegra haberte conocido o encontrado.
No hay muchas oportunidades de decir esas cosas. Y no todo el mundo tiene tanta suerte.
Aunque odies la Navidad, querido lector; aunque odies las fiestas y destestes el ánimo de estos días, te pido que por un minuto, vayas y le digas a alguien, una de esas cosas que no decís casi nunca.
Si te ponés a pensar un rato, vas a notar que no todos los días uno puede andar diciendo cosas así. Hay que trabajar, estudiar, escribir, limpiar, cocinar, comprar, lavar la ropa, vivir con algo o nada de plata, sobrevivir con lo que se pueda, como se pueda. Por eso, dedicá este día a hacer y o regalar algo que no tiene ningún descuento en los negocios y no participa de ninguna promoción: hacer sentir bien a alguien, demostrar, sin mucha vergüenza, lo que sentís.
Vos y yo, y algún otro que lea esto, tenemos la suerte de estar por acá, de movernos, de tener salud, de poder hablar y escuchar y ver y entender. Repito: no todos tienen nuestra suerte.
Aprovechá el día. Cada vez que le decis una palabra cariñosa a alguien le das un toquecito de esperanza. Te lo aseguro, hacé la prueba. Todos somos necesarios aún hasta para los que parece que no necesitan nada.
Y sí, en dos semanas, el mundo va a ser la misma porquería de siempre, la rutina no va a cambiar, los políticos seguirán mintiendo, la inflación va a seguir escalando, hará calor y todo eso. Pero quién te va a quitar el día que vale pena? Hay cosas que no se pueden tocar. Hay cosas que sólo viviendolas te hacen sentir como si flotaras. Como si hicieras la plancha.
Ese es mi deseo para vos, lector que te tengo tan abandonado: que sientas la tranquilidad y la felicidad de hacer la plancha en una pileta inmensa, mirando las estrellas.
Y que seas un poco más feliz cada día. A pesar de todo. Contra todo.
Eso. Todo lo demás te lo dejo a vos.
Que pases un buen feriado. Y que te quieran bien, todos los que te conocen.
Oh, anyway, it's looking like a beautiful day

V.

Invitación

2008-11-24T22:37:00.004-02:00

Mil botellas convoca

2008-11-24T22:36:00.000-02:00

Convocatoria de narrativa

Homenaje a “Los Siete Locos” de Roberto Arlt.

A ochenta años de la edición de “Los Siete Locos”, el Grupo Editor Mil Botellas convoca a autores a presentar cuentos inéditos que incluyan en su desarrollo a uno o más personajes de la obra mencionada. Podrá enviarse sólo una obra por autor, vía e-mail a la dirección: mil_botellas@yahoo.com.ar. El cierre del concurso será el 10 de marzo de 2009.

Para más información, consultar las bases adjuntas.

Nuestro blog: http://milbotellas.blogspot.com

Cosas que pasan mientras estás vivo

2008-11-13T22:40:00.008-02:00

En estos días, en este tiempo en el que este blog estuvo sin actualizar sucedieron unas cuantas cosas:

Los amigos de Mil Botellas presentaron un nuevo libro

Nuesta amiga Sibila prepara la presentación de su libro

La honorable Mona Loca me dio un premio (intuyo que después de unos cuantos copetines) muy injustificado, dadas las circunstancias, pero que se agradece con todo el corazón

Y además, este señor y yo esperamos a este bebé para mayo del 2009

Supongo que comprenderán el silencio, ahora. Supongo que sabrán o intuirán que uno tiene la cabeza en otro lado, el corazón agitado, un nudo en la garganta y las piernas hinchadas. Supongo que compartirán, también, mi alegría.

Así que, con permiso de la Mona y sin respetar la consigna del premio, voy a entregárselos a todos los blogless, a toda la gente que lee este blog, a los que no lo leen y a todos los que están haciendo cosas, se vean o no por internet.

Pronto, más novedades, se los prometo.

Salú.
V.

Actualización 5 minutos después:

La gente de HdA organizó la Cadencia del asunto, también. Peguense una vuelta por ahí o por las charlas, no sé.
Ya sé, no me reten, son muchas cosas y todas juntas... pero qué importa. Lo importante es compartirlo, no?
Seguro, seguro, me estoy olvidando de algo. Ya nos ordenaremos. Paciencia.

Out of season

2008-09-23T10:02:00.003-03:00

Este post no está dedicado al festejo de la primavera (nunca me expliqué por qué le dan tanta bola a la primavera y a las demás estaciones, no; salvo Crónica, claro)
Tampoco es una especie de disculpa. Es sólo un aviso.
Por ahora, no hay post. No habrá.
Por un tiempo. A lo mejor, una semana o un mes o un par de meses.
Justo cuando faltan siete entradas para la entrada This is Sparta! - y ese temita que tenemos de festejar sólo los números redondos, como si llegar a la entrada 293 no importara nada...-, tengo la cabeza y la vida ocupadas por cosas IM-POR-TAN-TES de verdad verdadera (Nota: para los que se preocupan, no se preocupen: está todo bien, más que bien, cada vez mejor, pasando al siguiente nivel; para los que están esperanzados en que uno reviente, porque siempre hay alguno que mantiene vivo el fuego de la esperanza: lamento informarles que, por ahora, no sucederá)
Asi que, esto, mis amigos: Por un tiempo, este blog y los otros van a estar un poco quietos. No es falta de cariño; no es falta de voluntad; es que hay vida más allá del internet.

Mientras tanto, tengo estas cosas para decir:
1- Me tiene aburrida el estilo directo.
2- Me revienta soberanamente que por reproducir la "oralidad", los escritores dejen de usar los signos de puntuación o escriban como el culo los diálogos.
"Hablamos como queremos, escribimos como el orto."
3- Estoy realmente podrida de los relatos narrados en primera persona del singular y de contenido autobiográfico.

Por otro lado, este aviso es URGENTE:

Sismo Trapisonda necesita ilustradores, fotógrafos, gente que se exprese con imágenes, dibujitos, dibujazos, grandes obras pictóricas, etc.
Por favor, si conocen a alguien que gentilmente y sin fines de lucro, por el momento, se quiera sumar a la experiencia, mandenlo a la página del Sismo para que se contacte.

Por último, pero no de menor importancia:
Pasen a ver el blog de los amigos de Mil Botellas. Está ahí al lado. Vean la programación y, si están cerca, dense una vuelta.

La yapa:
Los compartidos que están por ahí abajo seguirán vivos. A todos los que leemos, los seguimos leyendo y compartiendo.

Creo que esto es todo.

Volveré con novedades de las buenas.
Estamos en la cuenta regresiva

Believe in me.

La clase que falta

2008-09-06T00:37:00.003-03:00

Hay una clase que no se da en ningún taller literario ni en ninguna escuela que enseñe a escribir.
La clase de "Ortografía y gramática".
Dado que parece que la lectura ya no causa el mismo efecto que antes, entre los jóvenes escritores, alguien -mayor de treinta y cinco años, supongo- debería enseñar cómo se conjugan los verbos, dónde se ubican las comas, qué uso tienen los paréntesis, el punto y coma, entre tantas otras cosas que parece que ni la escuela primaria ni la secundaria ayudan a fijar.

"Antes de tener estilo, hay que aprender a escribir".
Hoy hablaba con un amigo mío sobre esta anécdota de Castillo. Por suerte, alguien la subió a internet.
Pueden verla haciendo click acá

Me parece que vamos a visitar ese blog bastante seguido.
Seguiremos informando.
Buen finde.
V.

El poder de la oración

2008-09-05T18:55:00.003-03:00

VIENEN

VOY

Cuánta felicidad de viernes

Jueves Platenses

2008-08-27T02:35:00.001-03:00

Jueves literarios en el Malvinas. 19.30 horas.
Ciclo: Cuatro ficciones
Libros, charlas, debates, escritores.

AGOSTO: LAS BIOGRAFÍAS Y LOS BIÓGRAFOS (Biografías políticas, de escritores y músicos de rock)

Jueves 28. Biografías de músicos de rock: Juanjo Carmona (Miguel Abuelo), Yumber Vera Rojas (Bersuit Vergarabat) y Roque Casciero (Babasónicos).

Juanjo Carmona: Autor del libro "El Paladín de la Libertad. La vida de Miguel Abuelo", en Editorial Galerna. Colaboró en el diario La Nación, y en las revistas Gente, Planeta Urbano y El Observador (Uruguay). Fue representante de artistas: de Javier Calamaro, Turf, Cristobal Repetto y Parraleños.

Yumber Vera Rojas: Periodista venezolano. Autor del libro "Verborrea. Conversaciones con Bersuit Vergarabat", primer libro publicado en Argentina por la editorial de la revista española Zona de Obras. En Venezuela coordinó la sección música de los diarios El Nacional y El Observador. Actualmente vive en Argentina y ha colaborado en el diario Página/12 y en las revistas Los Inrockuptibles, Rolling Stone, G7, TDI y Plan V.

Roque Casciero: Periodista y crítico de rock. Estudió periodismo en TEA, donde actualmente da clases. Escribió "Arrogante rock. Conversaciones con Babasónicos", de editorial Zona de Obras. Desde 1998 trabaja en Página/12, desde el 2002 corresponsal en Playboy de México y es colaborador permanente de Rolling Stone. Fue redactor y editor de La Maga. Publicó artículos en Playboy de Argentina, La García, La Mano, el diario La Nación, entre otros medios.

Próximas charlas. Septiembre: Mano a Mano con…

Jueves 4: Fogwill.
Jueves 18: Martín Kohan.
Jueves 25: Arturo Carrera.

Organiza: Grupo Editor Mil Botellas / mil_botellas@yahoo.com.ar

Blog: www.milbotellas.blogspot.com

Centro Cultural Islas Malvinas. Calle 19 y 51.

Entrada libre y gratuita.

Día del niño

2008-08-27T00:56:00.002-03:00

Todas las efemérides vienen atrasadas en este blog.
Por eso, porque el día del niño pasó hace como dos semanas, el regalo para el niño que todos llevan dentro y no estamos hablando de esas personas embarazadas que pronto dejaran de ser humanos para convertirse en madres, como regalo, una de las series que transmite Discovery Kids y que es una de mis preferidas, entre otras (aguante Pocoyo):

Ah, y lo mejor de todo, es que el amigo imaginario de Lola se llama Sören Lorensen. Ven? Daneses por todas partes.
Ahora, no tiene nada que ver con Charlie y Lola, pero la señorita Gisele organizó un concurso y alguien puede ganarse un premio precioso, precioso.
A mí me gusta este:

No voy a ganar el concurso, pero no podía dejar de avisarles para que vayan a ver las ilustraciones de Gisele.
Porque están muy buenas, porque me gustan y porque yo daría alguno de los dos brazos izquierdos que tengo para el dibujo, por saber dibujar.

Ahora sí.
Salú.

Juguemos

2008-08-22T06:36:00.003-03:00

A ver si repuntamos un poco con este blog que está bastante abandonado.
Si le queda algún lector, todavía, nada mejor que invitarlo a jugar.
Así que, querido único lector, copate.
Las reglas del juego son estas:

Haciendo click acá, aparece un cuento. Por ser el primero, es un cuento corto pero no te ilusiones, no siempre que juguemos a este juego será así.
Lo que te pido -y me gustaría mucho que te gustara este juego- es que le agregues al cuento lo que se te ocura: música (podés dejar el link del archivo con el mp3 o del video en los comentarios); la escena de una película o enviar por mail una foto; un dibujo; otro cuento; una poesía; una anécdota; qué sé yo. Lo que se te ocurra.
La idea es que no tengas que explicar por qué le agregás lo que le agregás al cuento.
Copate, lector.
Este primer juego viene fácil y confío que después de tantas vacaciones que te dimos, se te van a ocurrir muchas cosas.
Cuando cambie el mes, publicamos tu colaboración, tu nombre, tu blog -si lo tenés- o no sé, tu teléfono -aunque esto sería preferible que lo dejaras para gente que conocieras bien; viste cómo está repleta de maníac@s, la internet.
Para que veas que no es un vil engaño para llamar tu atención, esto que está acá abajo es lo que yo le adjunto al cuento.

Espero que quieras jugar.
¿Por qué? Porque nos cansamos de gente vestida de frac y vestidos de gala cuando hablamos de literatura. Además de todo lo bueno que hace, la literatura también entretiene, porque "entretenimiento" no es mala palabra, al menos en este blog.
No sólo hay que sacarse la corbata para sentarse a escribir. Hay que sacarse la corbata, también, para leer.

Mas cuentos de Monterroso, acá

Te espero.
Salú.
V.

Un tornado arrasó a mi ciudad

2008-08-19T22:14:00.002-03:00

Si yo fuera ustedes y me encontrara con esto

Sismo Trapisonda

no dudaría en hacer click para saber de qué se trata.
Y una vez que supiera de que se trata, empezaría a ver cómo hago para que llegue a mis manos.
Después, no digan que no avisé.

Salú.
V.

Piedad

2008-08-17T21:39:00.003-03:00

Cuando una persona es tan distinta de las demás como ella lo era, y cuando los pecados de una persona son tan numerosos que no se pueden recordar de buenas a primeras, dicha persona requiere un juicio especial. Las buenas almas recordaban que miss Amelia había nacido morocha y algo rara de rostro; que se había criado sin madre, con su padre, un hombre solitario; que, ya en su juventud, la pobre llegó a medir seis pies y dos pulgadas de estatura, lo cual no es cosa corriente en una mujer, y que sus costumbres eran demasiado extrañas como para poder razonar sobre ellas. Y, sobre todo, las buenas almas recordaban aquella boda tan asombrosa, que fue el escándalo más inexplicable que había ocurrido nunca en el pueblo.
Así pues, aquellas almas de Dios sentían por miss Amelia algo parecido a la piedad. Cuando miss Amelia decidía hacer alguna barbaridad, como por ejemplo irrumpir en una casa para apoderarse de una máquina de coser en pago de una deuda, o se lanzaba con saña a uno de sus pleitos, los tres justos del pueblo se sentían invadidos por una mezcla de exasperación, de vaga inquietud y de honda e incomprensible tristeza. Pero dejemos ya a los justos, que no eran más que tres; el resto del pueblo estuvo festejando el supuesto crimen toda la tarde.
Miss Amelia, por alguna oculta razón, parecía ajena a todo aquello. Pasó la mayor parte del día en el piso alto. Cuando bajó al almacén, fue de un lado para otro con la mayor calma, las manos hundidas en los bolsillos del mono y la cabeza tan baja que la barbilla le quedaba dentro del escote de la camisa. No se le veían por ningún lado manchas de sangre. De vez en cuando se quedaba parada, mirando sombríamente las grietas del suelo, jugueteando con un mechón de su pelo corto y murmurando algo para sí misma. Pero la mayor parte del día la pasó en el piso alto.
Cayó la noche. La lluvia de aquella tarde había refrescado el aire, y el crepúsculo era húmedo y frío como en invierno; no había estrellas, y caía una llovizna fría y helada. Desde la calle se veían las lámparas de las casas, oscilantes y fúnebres. Se levantó el viento, no de la parte del pantano, sino de los fríos y oscuros pinares del norte.

Los relojes del pueblo dieron las ocho. Todavía no había ocurrido nada. El viento nocturno y los macabros rumores del día tenían a mucha gente asustada y encerrada en sus hogares junto al fuego. Otros estaban reunidos en grupos. Unos ocho o diez hombres se habían concentrado en el porche del almacén de miss Amelia. Estaban silenciosos, esperando. No hubieran podido explicar qué esperaban; pero siempre que hay tensión en el ambiente, cuando se sabe que va a ocurrir algo importante, los hombres se reúnen y esperan de este modo. Y después de la espera, llega un momento en que todos actúan al unísono, no impelidos por el pensamiento o por la voluntad de un hombre, sino como si sus instintos se hubieran fundido, de forma que la iniciativa no parte de uno de ellos, sino del grupo entero. En esos momentos, ninguno titubea; y sólo depende del destino el que las cosas se resuelvan pacíficamente, o que la acción conjunta derive en tumulto, violencias y crímenes.

La balada del café triste - Carson McCullers

Siguen los jueves platenses

2008-08-13T02:32:00.002-03:00

Jueves literarios en el Malvinas. 19, 30 hs.

Ciclo: Cuatro ficciones

Libros, charlas, debates, escritores.

AGOSTO: LA BIOGRAFIA Y LOS BIOGRAFOS

(Biografías políticas, de escritores y músicos de rock)

Jueves 14. Biografías políticas: Gabriela Saidón (“La Montonera, biografía de Norma Arrostito”), Alejandra Dandan (“Joe Baxter, del nazismo a la extrema izquierda”) y Nicolás Cassese (“Los Di Tella. Una familia, un país”).

Gabriela Saidón: nació en Buenos Aires en 1961. Es licenciada en Letras (UBA). Como periodista trabajó de redactora en editorial Perfil, fue colaboradora en los diarios El País de Montevideo, Sur y El Cronista, y en las revistas Babel y La gaceta psicológica. Es editora del diario Clarín. “La Montonera” es su primer libro publicado. Su novela “¿Qué pasó con todos nosotros?”, mención del Fondo Nacional de las Artes (2004), se publicó en el 2007 por Mondadori. Tiene también un libro de cuentos inédito.

Alejandra Dandan: licenciada en Comunicación Social (UBA), fue periodista en noticieros de radios, en diarios y televisión. Es parte del staff de Página/12 desde 1998. En el 2004 recibió el premio estímulo al premio joven de TEA. Publicó dos libros de biografías por Editorial Norma: en 2004, “Los Juarez, terror, corrupción y caudillismo en la política argentina”, junto a Silvina Heguy y Julio Rodríguez. Y en el 2006, “Joe Baxter, del nazismo a la extrema izquierda”.

Nicolás Cassese: nació en Buenos Aires en 1974. Estudió Comunicación Social en la Universidad Austral e hizo un master en Política Latinoamericana en la Universidad de Londres. Trabajó en las secciones de política nacional del diario La Nación, la revista Noticias y publicó notas en el diario El Mundo de España, y en las revistas Gatopardo, Newsweek y Rolling Stone. En 2001 ganó la beca Chevening, otorgada por el British Council. En la actualidad se desempeña como secretario de redacción de la revista Brando.

Próximas Charlas:

Jueves 21: biografías de escritores: Mario Goloboff (Julio Cortázar), Eduardo Jozami (Rodolfo Walsh) y Ricardo Straface (Osvaldo Lamborghini).

Jueves 28: músicos de rock: Roque Casciero (Conversaciones con Babasónicos), Yumber Vera Rojas (Conversaciones con Bersuit Vergarabat) y Juanjo Carmona (la vida de Miguel Abuelo).

Organiza: Grupo Editor Mil Botellas / mil_botellas@yahoo.com.ar / www.milbotellas.blogspot.com

Centro Cultural Islas Malvinas. Calle 19 y 51. Entrada libre y gratuita

Zipcollection

2008-08-13T02:23:00.002-03:00

Es un amigo y lo queremos.
Y por fin, después de mucho insistirle, puso lo que más le gusta hacer, al alcance de todos los ojos.
Estamos contentos.
Pasen y vean lo que hace zippo.
Click acá.

Felicidades y bienvenido, zip.
Abrazo.
V.

Calmancia y tranquilación

2008-07-31T05:20:00.003-03:00

Ah, sí. Es verdad. Acá cada vez se actualiza menos y más tarde. Dolor, injusticia, ingratitud. Sí. Tienen razón. Pero bueno, por ahora, no se va a hacer nada al respecto.
Cosas que pasan.
A los que se preocupan: No se preocupen. No pasa nada. Es la vida real que lo está tomando todo.
A los que no se preocupan: Preocupensé, porque ya vamos a volver pero peores que antes.
A los que extrañan: Los extrañamos.
A los que quieran colaborar: Se aceptan recomendaciones de discos, libros, películas, espectáculos circenses, reuniones de Tupperware, en fin... lo que quieran recomendar dentro de los límites del buen gusto, la cultura y la educación.

Y estas cosas porque sí:

1-Hoy le escuché decir a Alejandro Awada (el actor, no sé si lo tienen presente) una frase bastante interesante:
"Se puede vivir con dolor pero sin sufrimiento."
Me pareció una buena frase. El dolor pasa, en algún momento, no?

2- Me conmueve mucho este cover. Pasen y vean. Luego me cuentan, si quieren, qué les parece.

Y esto es todo por ahora. Ya vendrán posts mejores. No desesperen.
Salú.
V.

Catorce cosas felices

2008-07-21T16:44:00.004-03:00

Mi amiga personal, la srta Cassandra Cross me ha memeizado.
Aquí las reglas del meme, con algunas pequeñas pero no insignificantes modificaciones:

1. Escribir 14 "pequeñas cosas" que te hagan feliz
2. Copiar primero las reglas
3. Seleccionar 6 bloggers para que sigan con el meme
3.1. Modificación de V: Meme para blogless: En los comentarios, dejen sus "pequeñas cosas", pueden ser catorce o una o treinta y seis. Las que tengan ganas de contar. Basta de discriminación de lectores para los memes. Que el flagelo nos flagele a todos.
4. Avisarles a los bloggers seleccionados (y aguantarse después las puteadas)
4.1. Modificación de V II: Igual, van a ligar el meme, tres bloggers.

Y acá vamos
1- Mi sobrina. Aplica como cosa pequeña porque todavía no mide un metro y no hay humano en el mundo, tan chiquito, que me haga tan feliz.
2-Mi reproductor de mp3. El día que no lo encuentro es un día muy desgraciado.
3-Hacer fiaca. Me hace feliz hacer fiaca y no me importa si el día es espectacular. No hay nada mejor que hacer fiaca.
4-Ver películas de llorar con mis amigas. Porque lloramos a grito pelado y al rato, cuando tenemos la nariz colorada y los ojos hinchados, no podemos dejar de reírnos y recuerdo porque hasta llorar con mis amigas, me hace tan feliz.
5-Que me recomienden música. Porque sí, porque pensaron en lo que me gusta, porque creen que me van a alegrar el día con la recomendación. Me da mucha felicidad la música.
6-Bailar con mis hermanas. Siempre fue nuestro pasatiempo favorito cuando éramos nenas. Ahora que somos tres mujeres, me da felicidad vernos bailando.
7-Que alguien haya escrito justo, justo, lo que me está pasando. Me siento menos sola.
8- Que me regalen flores.
9-La foto de mi abuela. Porque me pusieron su nombre y no la conocí y cada vez que miro esa foto, me parece que la conozco un poco más.
10-Una piedra del lago Lacar (es delito, no hay que llevarse las piedras de ningún lado pero bué.) que me recuerda la felicidad que me dio conocer San Martín de los Andes.
11- El chocolate. Es una buena dosis de felicidad encerrada en un paquetito.
12-Ver un millón de veces Love Actually y no cansarme de verla. No sé. Me hace feliz, no sé bien por qué.
13-Ver el arco iris.
14- Un cuaderno así chiquito, con tapa roja y lunares blancos donde escribo todo lo que no le digo a nadie. Es mi cuaderno de la felicidad.

Más o menos son esas cosas. Hay más. Vienen más. Seguro.

Acá los tres bloggers designados para contestar este meme son:

El Profe
Sebastián Lalaurette
Unservidor

(Vamos a dispensar a la Srta Sibila, esta vez, pero si quiere, ya sabe, las 14 cosas pequeñas son todas suyas)

I find the way to make you smile.
(Este tema me da felicidad. Y sí, creo que ya lo posteé pero el público se renueva)

Bueno, blogless del mundo, espero sus cosas felices.
(Ayudenme. Este blog está entrando en estado de emergencia!)

Sean felices.
V.

Hoy, jueves

2008-07-10T10:18:00.002-03:00

Volvió la conexión, alegría, viva! viva! viva! Una semana conectándose por dial up! Felicitud! Felicitud! Sin el internet, te sentís un paria, te sentís.

Bien, a lo nuestro:
Siguen las charlas de los amigos de mil botellas. Para ver la programación, click acá.

Y porque todavía estoy alucinada con el documental/tributo a Leonard Cohen, otra versión, otro cover (y a ver si esta vez nadie se queja, porque ya sabemos que a Cohen no hay con qué darle. Sí, a vos te lo digo, periodista. Ya va el mail, ya va, momento. Atendeme el talk, viste?)

The Future
Para cantar y bailar.
Vamos que es jueves. La semana ya termina.

Domingo

2008-07-06T04:59:00.003-03:00

Dos cosas o tres:

1. DENUNCIA: Mi proveedor me dejó sin conexión, así que, a ver si se ponen las pilas, los señoritos y me la devuelven que yo tengo blogs para atender y no me descuentan la desconectada de la factura. No sé si me explico.
(Plena era de la comunicación por parpadeo y uno conectándose por dial up. Sunabuso, sunescándalo)

2. AVISO: Los amigos de Mil Botellas, siguen con la organización de sus charlas. Acá, pueden consultar la programación para los jueves de JULIO.

3.CONSEJO: Si uno es lo suficientemente astuto como para ir creciendo durante esta vida, descubre que Leonard Cohen es lo más grande que hubo, hay y habrá sobre esta tierra. Que afortunadamente es canadiense; que a su lado, Bono parece un muñeco de torta fosilizado (sí, tengo un temita con Bono, cuál es? Me revienta su bondad permanente y su cara de "mirá como poso pa la estampita", el tintazo que se da en la peluca y sus grititos, entre otras cosas mucho peores en las que no me voy a detener ahora), así que, como yo muy muy astuta no soy, pero soy lo suficientemente rápida como para no dejarlo pasar, les recomiendo que consigan, otra vez, DE LA MANERA QUE DESEEN, la película/tributo a Leonard Cohen llamado "I'm your man", en donde se mezcla una entrevista a Cohen, con entrevistas a quienes lo versionan, fotos, el show que reunió a casi todos los que hicieron los covers (menos a U2, claro) y algunas otras maravillas que uno no debería dejar de ver. (Y si vuelven a darme conexión, prometo compart*r el disco de alguna forma non sancta)
Todo esto sólo como excusa para volver a escuchar los discos de Cohen, si hace mucho que no lo hacen o para correr, en calidad de urgente, a buscarlos por ahí.
Para muestra, el bueno de Rufus Wainwright cantando uno de los clásicos de Cohen.

Everybody knows.

(Confesión de V: si no sufriera de pánico escénico, por el único motivo que me subiría a un escenario, sería para cantar Tonight will be fine)

Bloggurancias 2

2008-07-01T05:37:00.002-03:00

Dijo Clarín: El regreso del año!

Dijo La Nación: Esperado por el público, aclamado desde todos los blogs

Dijo Página/12: Me verás volver.

Dijo Crítica: Volvió moviendo la patita.

Dijo Perfil: Sin definir su posición entre el gobierno demoníaco y el campo, hizo su regreso.

Dijo Crónica: Al borde de la muerte, resucitó afamado blog.

Dijo Caras: "Necesitaba un poco de aire" - La conmovedora historia del blog que salió a respirar.

Todo esto para decir:

Volvió violentamentefelizz
Prefiero ser snob y original a ser fotocopia de fotocopia

Qué felicidad!

Bienvuelta, VF! Te extrañamos!